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иллюстрированное 
приложение к журналу 
«Русское слово» о сень. С ее приходом закрываются распахнутые 

в теплую летнюю ночь окна, на смену имбирному лимо-
наду со льдом спешит имбирный чай с медом и корицей, 
а по утрам хочется закутаться в шарф и отыскать куда-то 
засунутые еще весной перчатки. Если мы и ждем от этого 
сезона неожиданных перемен, то разве что в погоде: 
то немного солнца, то мелкого затяжного дождя, то пер-
вого робкого снега, то пробирающего до костей ветра...

Но чаще осень — время глубокого затишья, спокой-
ствия, дремы. Их можно ощутить, запутавшись в сетях 
утренних туманов над Влтавой. Или в прозрачном до зво-
на шумавском лесу, бросившем тебе под ноги все свое 
багряно-золотое богатство. Но и в городе бег осенних 
часов кажется нам монотонным, без критических отста-
ваний минутной стрелки, но и без резких рывков вперед 
секундной. Порой наши мысли и чувства, словно сгово-
рившись с этими ходиками, тоже решают вздремнуть, 
оставив нас в одиночестве сидящими на подоконнике 
и бездумно смотрящими в залитое водой стекло.

Но у непредсказуемой осени свои правила и порядки. 
После первых сентябрьских заморозков она щедро одари-
вает нас припасенной неделей бабьего лета, в октябре мо-
жет разразиться грозой не хуже майской, а в ноябре — ре-
волюциями. Об одной, страшной и кровавой, случившейся 
более столетия назад, мы вспоминаем с горечью и разо-
чарованием, с болью за страну, в которой она произошла, 
и за российский народ, и по сей день пожинающий ее 
плоды. О другой, Бархатной — с уважением и радостью.

Тридцать лет назад Чехия обрела свободу дышать 
и творить, жить с гордо поднятой головой и чувством 
собственного достоинства, пользоваться плодами демо-
кратии и отстаивать ее завоевания. Это были непростые 
годы, случались потери и разочарования, не все удавалось 
сразу, порой приходилось отступать и штурмовать пробле-
мы снова и снова. Но главное — чешский народ научился 
распоряжаться этим даром осени 1989 года с умом и по-
ниманием. И это его большая победа. И пример для нас, 
кому Чешская Республика стала новой родиной.

Ваша Т.  А.

слово
молодым
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Прага, Вацлавская площадь. ноябрь 1989 
фото: Peter Turnley / Corbis / VCG. 
Ministerstvo zahraničních věcí České republiky
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1989-го . . .

П
ознавать историю можно разными способами: читать 
книги, изучать документы в архивах, слушать лекции. 
Но мало что может сравниться со свидетельствами 
очевидцев: в них не литературно обработанные фаты 
и не академически выверенные данные, а подлинное 
дыхание Исторической Правды. Нам повезло: рядом 
с нами живут люди, которые своими глазами видели, 
как тридцать лет назад, в ноябре 1989 года, свер-

шалась Бархатная революция в Чехословакии. Мы попросили их 
рассказать о днях, предшествовавших тем событиям, о роли в них 
диссидентов и либеральной интеллигенции, поделиться воспомина-
ниям о том, ожидаема ли была революционная буря, как откликну-
лись на протестные действия и реакцию властей рядовые граждане. 
И, конечно же, нас интересовали исторические параллели с нынеш-
ним днем и положением дел в сегодняшней России.

    Игорь Золотарев, научный работник 

В Прагу я приехал в середине 70-х годов, и по сравнению с Со-
ветским Союзом жизнь здесь мне показалась гораздо приятней. 
Да, и тут на каждом шагу и на всех собраниях лебезили перед СССР 
и славили КПСС. Но кто вырос среди этого, тому все это было не 
в диковинку. Многие детали, причины происходившего, мне стали 
известны много лет спустя. А получив доступ к архивам Госбезопас-
ности ЧР, я выяснил, в том числе, и почему меня считали неблаго-
надежным, хотя никаким диссидентом я не был. Знаю, что на меня 
было заведено дело, следили за мной и на работе, и дома, где уста-
новили прослушку. 

В 80-е годы старый режим казался незыблемым, поэтому 
для большинства Бархатная революция стала неожиданностью. 

В с п о м и н а я  о с е н ь

    Евгения Чигалова, сотрудник института 
       диабетологии IKEM, общественный деятель 

Мои воспоминания о 1989 годе могли бы показаться забавны-
ми, если бы фоном им не служили события печальные: Палахиада, 
арест Вацлава Гавела, петиция за его освобождение, в основу ко-
торой была положена Декларации прав человека, и последовавшие 
за этим новые аресты... 

Декларация прав человека и гражданина была опубликована 
в июльском номере литературного журнала KMEN в ознаменование 
годовщины Французской революции 1789 года. Фотокопию статьи 
я повесила в своей лаборатории на доске объявлений. Подчеркну: 
я была там единственным работником, и доска предназначалась 
только для моих заметок и напоминаний. Но помещение не запи-
ралось, туда заглядывали за информацией, приносили материалы, 
там наводила порядок уборщица.

Немудрено, что об интересной статье вскоре знали все в здании, 
и меня вызвали на ковер к руководителю отдела. Могла ли я предпо-
ложить, что листок с текстом двухсотлетней давности может вызвать 
такие потрясения! Затем последовало приглашение в профсоюзную 
ячейку. А там меня уже прямо попросили убрать провокационную 
заметку, иначе меня ждут неприятности. Трое коллег отвернулись 
от меня с негодованием, услышав мой ответ, что история не может 
быть провокацией, это статья к 200-летию революции и снимать лист 
с доски я не собираюсь. Через неделю он все же исчез, и, возмож-
но, только чье-то дружеское отношение спасло меня от обвинения. 
Мой приятель дал мне еще один экземпляр статьи, который я снова 
повесила на доску.

А потом и политическая ситуация стала меняться. Началась 
немецкая весна, в Праге было много «трабантов», на Малой Стране 
собрались толпы беженцев. 

Э т о  б ы л о  н е д а в н о

демонстрация студентов у здания института 
патологии на альбертове. 17 ноября 1989.
Фото: Kruliš Jiří, Kalina Michal / ČTK

Татьяна 
аникина

17 ноября 1989 года у меня во второй половине дня был семинар 
на физико-математическом факультете в Карлине, где я в то вре-
мя преподавал. Студенты попросили закончить пораньше: они 
собирались идти на Альбертов на вполне официальную демон-
страцию в память о событиях 1939 года — тогда в Чехии во время 
протектората закрыли все вузы. Студентов я отпустил, но сам 
на демонстрацию не пошел: таких официальных мероприятий 
было море. Никто и не предполагал, чем все закончится.

Вечером «вражеские голоса» сообщили, что спокойное раз-
решенное мероприятие превратилась в побоище. На следующий 
день, в субботу, у меня была встреча с друзьями в Братиславе. 
Прямо с вокзала мы вместе отправились на первую ноябрьскую 
массовую демонстрацию в словацкой столице. Потом были еже-
дневные демонстрации на Вацлавской площади в Праге, продол-
жавшиеся вплоть до падения правительства.

Думаю, не либеральная интеллигенция и не диссиденты были 
решающей силой в событиях 17 ноября. Но их роль в сопротивле-
нии режиму неоценима, и почву для того, что и как происходило 
потом, создали именно они. Широкие массы сочувствовали дис-
сидентам, но не более, и к радикальным переменам были готовы 
немногие. Однако революции делаются не широкими массами. 
Достаточно, если 10-15 % граждан страны знают, чего хотят, 
и понимают, как этого достичь. В сегодняшней России такого чис-
ла понимающих нет. И у россиян гораздо меньше шансов повто-
рить чехословацкую Бархатную революцию — была возможность 
в начале 90-х, но они ею не воспользовались. Сейчас ситуация 
гораздо хуже, чем тогда: власть, наученная бархатными, оранже-
выми и прочими цветными революциями, стала гораздо жестче. 
Да и близкому к ней олигархату есть что терять, и, защищаясь, 
они не остановятся ни перед чем.

доска объявлений Евгении Чигаловой. 2019.
Фото: йиржи Чигал
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События развивались стремительно. Наступило 17 ноября. Всю 
неделю мы прямо с работы отправлялись на Вацлавак, уже по-
нимая, кто есть кто: с одними мы приходили на площадь, а другие 
только любопытствовали, зачем мы туда ходим. В понедельник 
после событий на улице Národní třída мы, как и многие другие 
граждане Чехословакии, пошли на митинги протеста. Мои сослу-
живцы по Институту клинической и экспериментальной медицины 
собрались в столовой больницы. По пути к месту митинга к нам 
присоединилась и та коллега, которая обвинила меня в провокации. 
Но теперь она приколола себе на грудь флаг Чехословакии.

Тот памятный лист все еще висит на доске объявлений в моем 
офисе как напоминание о наглости и притворстве тех, кто все еще 
живет среди нас.

    Алексей Келин, Атаман Всевеликого 
      Войска Донского за рубежом 

Весной и летом 1989 года ничто не предвещало перемен. Начав 
процесс перестройки в СССР, Горбачев  наивно пытался «поджарить 
снег» — так мой отец назвал попытку Пражской весной очеловечить 
уродливую идеологию. Потому чешская интеллигенция, помня 
1968 год, чудес не ждала. Зато занервничали власти и отдали при-
каз построить в Праге, а потом и в других больших городах теле-
визионные ретрансляторы советского ТВ, чтобы оперативно следить 
за извилистой линией ЦК КПСС. И это тогда, когда большевистская 
система уже трещала по швам во всех странах восточного блока. 
В Польше перемены начались еще на выборах в июне, в Венгрии 
в октябре, затем в Болгарии и ГДР. Прагу заполнили сотни машин, 
которые немцы из ГДР бросали перед тем, как перелезть через 
забор посольства ФРГ. Пражане показывали им, как туда пройти, 
но сами выжидали. 

Поэтому Палахиада, начавшаяся 15 января 1989 года, лично 
для меня стала неожиданностью. Тогда людей, пришедших по-
чтить память студента Яна Палаха и возложить цветы к памятнику 
на Вацлавской площади, жестко разогнали, но молодежь не испу-
галась, протесты длились пять дней. А чешский бард Карел Крыл 
посвятил Яну Палаху несколько песен и зачитал на Радио Свобо-
да стихотворение моего отца «Живой факел», написанное им 
в 1969 году незадолго до смерти .

И еще удивило изменившееся поведение следователей на до-
просах в госбезопасности. Их было много за годы нормализации, 
но на последнем в сентябре 1989 года допрашивающие были 
вежливы, даже извинились за настойчивость, с которой вынуждены 
выполнять приказ Москвы и выяснять, как запрещенная литература 

издательства «Посев» из Франкфурта попадает через Прагу в СССР 
и в советские гарнизоны. 

Брутальный разгон участников Палахиады стал поводом 
для протестной петиции Několik vět. К 21 июня ее подписало около 
40 тысяч человек, и наши имена читали на Радио Свобода. Эта циф-
ра — показатель численности активных граждан, которые считают 
свободу основной ценностью и не боятся за нее постоять. Широкие 
народные массы всегда пассивны и не хотят нести ответственность 
за свою судьбу, ждут, что их поведут и все за них решат там, на-
верху. Считается, что любое общество на две трети состоит из таких 
людей, а в тоталитарных странах, где народ дольше существует 
в условиях несвободы и страха, их даже больше. 

Сам я не из пугливых. Наверное, потому сослуживцы и выбрали 
меня спикером Гражданского форума. Когда мы организовали 
шествие-протест против избиения студентов 17 ноября, начальник 
отдела кадров заявил, что накажут всех, кто пойдет. Но потом он 
сам возглавил нашу колонну и нес транспарант с надписью Správa 
radiokomunikací Praha, приготовленный для первомайских демон-
страций. Напуганное происходящим начальство выжидало. И мы 
без его указаний вместе с коллегами с телевидения организовали 
прямой эфир со всех последующих демонстраций. Удалось нам 
добиться и того, чтобы все начальники, номенклатурные кадры 
ЦК Компартии, были заменены другими на конкурсной основе. 
Парадоксально, но порядочных людей еще пришлось уговаривать, 
чтобы они участвовали в тех конкурсах. Все же нормальному 
человеку не свойственно маниакальное желание манипулировать 
и командовать другими. 

Бархатная революция в Чехословакии не имела серьезных 
противников: ведущие позиции в руководстве страны занимали 
бездарные слуги ЦК КПСС, и они ждали инструкций из Москвы. 

Горбачевская перестройка остановила кукловодов, куклы пере-
стали действовать и оказывать сопротивление. Поэтому революция 
получилось бархатной. Но менталитет чешского общества в годы 
«нормализации» поломали сильно. Карьеру делали люди подлые, 
порядочные же, если не успели эмигрировать, выживали в котельных. 
Наследие тех беспринципных подлецов дошло до наших дней, люди 
с горбатой душой до сих пор занимают высокие посты и поддер-
живают убеждение, что главное — деньги любой ценой. Процесса 
дебольшевизации по примеру денацификации не случилось, и новое 
поколение живет в деформированной системе ценностей, которую 
может воспринимать как норму. Вот что опасно.

Есть ли у россиян шанс на свою Бархатную революция? Паханат, 
который правит в России, живет и действует не по закону, а «по по-
нятиям». Все связаны круговой порукой и тянут страну все глубже 
в болото. Пока есть что воровать и крошки с барского стола перепа-
дают населению, традиционный русский бунт, бессмысленный и бес-
пощадный, к счастью, стране не угрожает. И если в людях жива вера 
в добро и его победу над злом, есть шанс на позитивные перемены.

Дети рождаются с чистой душой и верой в добро и справедли-
вость. Молодое поколение россиян получает информацию не из теле-
визора, как их родители, а из Интернета. Но преступники у власти, 
стремясь заразить их своей идеологией, выстроенной на злобе, за-
висти, страхе и ненависти, тратят  громадные деньги в лживую про-
паганду в социальных сетях и на информационных порталах. В демо-
кратических странах никто не собирается вкладывать сопоставимые 
средства на разоблачение дезинформации с целью вытащить Россию 
из болота. Она должна выбираться оттуда сама. 

Государство, где главная ценность — человек-гражданин и его 
свобода, это результат долгого пути. С надеждой жду первого шага 
в правильном направлении.

неделя памяти яна палаха. 
прага, январь 1989. post bellum

разгон демонстрантов на альбертове. 
17 ноября 1989. Фото: Karel Bucháček

прага, митинг на Летне. 22 ноября 1989.
Фото: Derek Hudson / Getty Images
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О
один из самых проницательных исследователей и зна-
токов политической жизни Центральной и Восточной 
Европы Тимоти Гартон Эш назвал Вацлава Гавела 
«режиссером пьесы, которая изменила историю». 
Эти слова были написаны в день смерти последнего 
президента Чехословакии, ставшего первым президен-
том Чешской Республики, и прочитать их он не мог. 
Но если бы смог, то наверняка огорчился бы. Гавел 

терпеть не мог патетики и относился к себе с изрядной долей само-
иронии. Он хотел быть и был человеком искусства: артистом, дра-
матургом, режиссером... А политикой занялся лишь потому, что так 
сложились обстоятельства, оказавшиеся сильнее его, потому, что 
видел в этом свой гражданский долг. Как-то он заметил: «Настоя-
щая проверка человека не в том, насколько хорошо он играет роль, 
которую выбрал для себя сам, но насколько хорошо он играет роль, 
которую предопределила для него судьба». И эту роль Гавел сыграл 
блестяще: он действительно изменил историю своей страны, ускорив 
тем самым освобождение всей Центрально-восточной Европы. Уда-
лось ему это, возможно, именно потому, что был он драматургом 
и мыслителем, а не карьерным политиком-бюрократом.

У всего есть начало

С общепринятой точки зрения начало жизни будущего президен-
та было не слишком удачным. Родившись в богатой пражской семье, 
после прихода в 1948 году к власти коммунистов он был исключен 
из школы. Имущество семьи конфисковали. Самостоятельную жизнь 
Гавел начал лаборантом химической лаборатории, с трудом получил 
среднее образование и только в 1966 году, когда ему было 30 лет, 
смог защитить диплом по окончании заочного отделения театраль-
ного факультета Пражской Академии искусств. В социалистической 
Чехословакии подростков из буржуазных семей старались держать 
подальше от высшей школы, особенно гуманитарного профиля. За-
ниматься идеологически чувствительными вопросами должны были 
только люди правильного, то есть пролетарского происхождения. 
К этому времени Гавел был уже профессиональным драматургом, 
работал в театре Na zábradlí, где в 1963 году была поставлена его 
пьеса Zahradní slavnost, а в 1965 году он стал членом редакции 
литературно-художественного журнала Tvář. Впрочем, сам Гавел пи-
сал: «Оглядываясь назад, убеждаюсь: нет худа без добра. Трудности 
помогли объективно видеть мир, который меня окружает». 

Драматург,
написавший 
историю

Г и г а н т ы

Всегда актуальный Гавел

Для россиян эти размышления актуальны по сей день. Так, в От-
крытом письме тогдашнему лидеру режима Густаву Гусаку Гавел 
писал: «Люди обзаводятся домами, машинами, детьми, отдыхают, од-
ним словом — живут. <...> После любых общественных потрясений 
люди всегда рано или поздно возвращаются к будничным делам, по-
тому что они просто хотят жить». Создается впечатление «поголовно 
единого общества, поголовно поддерживающего свое правительство». 
И причина понятна — на это их толкает не только страх репрессий, 
но и, что не менее важно, страх потерять работу, материальное благо-
состояние, общественный статус. Обращаясь к лидеру коммунистов, 
Гавел писал о том, что система, основанная на страхе, не может оста-
новить ход истории. «Под тяжелой плитой неподвижности и псевдо-
событий бьет ее [жизни] потаенный источник и постепенно, незаметно 
„размывает“ эту плиту. Процесс может затянуться надолго, но в один 
прекрасный день это должно случиться: плита, уже не в силах сопро-
тивляться, начнет давать трещины». 

Это было написано в 1975 году. Четырнадцать лет спустя плита 
коммунистического режима раскололась и рассыпалась, но не сама 
по себе. Ее «размыло» диссидентское и правозащитное движение, 
Хартия 77, одним из лидеров которой был Гавел. Ему удавалось со-
четать повседневную кропотливую деятельность с осмыслением про-
цессов, происходящих в тоталитарном обществе, поиском его слабых 
мест. Одним из результатов этой работы стал блестящий текст с гово-
рящим с названием «Сила бессильных». «Если краеугольным камнем 
системы является „жизнь во лжи“, то ничего удивительного, что основ-
ной угрозой ей становится „жизнь в правде“». «Жизнь в правде» — 
один из основных постулатов Гавела. 

Его триумф

Политический потенциал Вацлава Гавела в полной мере проявился 
в ноябре 1989 года, а Бархатная революция стала его важнейшим 
триумфом. Ход событий хорошо известен: студенческие выступления, 
которые власти попытались подавить силой, ответные массовые проте-
сты граждан. Все это привело к отставке коммунистического руковод-
ства и краху режима.

29 декабря 1989 года Гавел был избран президентом. Ключевую 
роль в Бархатной революции сыграл Гражданский форум, лидером ко-
торого был будущий глава страны. Его участники не дали части партий-
ной номенклатуры пойти по пути, повторявшем перестройку Горбачева, 
не допустили прихода «коммунистов-реформаторов» к власти. Благода-
ря этому Чехия и Словакия стали нормальными европейскими демокра-
тическими странами, а не «посткоммунистическими», как Россия.

Невозможно не упомянуть и о так называемом политическом 
завещании первого чешского президента, адресованном России. В ин-
тервью «Новой газете», опубликованном за несколько дней до смерти, 
Гавел сказал: «Российское общество ведет борьбу с самой жесткой 
из всех известных форм посткоммунизма, с этакой особенной комби-
нацией старых стереотипов и новой бизнес-мафиозной среды. <...> 
Я уверен, что необходимо, в первую очередь, убедить граждан России 
в том, что режим, который преподносится им под видом демократии, 
никакой демократией не является. Этот режим отмечен лишь некото-
рыми — крайне формальными — приметами демократии. Не может 
быть и речи о демократии до тех пор, пока власть оскорбляет досто-
инство граждан, подминает под себя правосудие, средства массовой 
информации и манипулирует результатами выборов». К сожалению, 
немногие в России услышали эти слова тогда, не слышат и сейчас. 

В политику Гавел пришел во время Пражской весны, когда, 
казалось, Чехословакия начала освобождаться от удушающей си-
стемы сталинского социализма. Многие, в том числе друзья и кол-
леги Гавела, тогда верили в возможность построения «социализма 
с человеческим лицом». Он их энтузиазма не разделял и видел 
будущее страны в переходе к нормальной западной демократиче-
ской системе.

После оккупации Чехословакии и начала «нормализации» есте-
ственной реакцией людей мыслящих и не готовых к конформистско-
му соглашательству с режимом стала правозащитная деятельность. 
Одним из тысяч правозащитников и диссидентов был и Вацлав Гавел. 
Но он пошел дальше — стал политическим мыслителем, искавшим 
ответы на вопросы о природе тоталитарных режимов: почему многие 
люди готовы эти режимы принять и почему, в конечном итоге, тота-
литаризм обречен. 

Георгий 
Гнедич

Символ Бархатной революции — вацлав гавел.. 
Прага, Вацлавская площадь, 19 декабря 1989.
REUTERS

вацлав гавел. 23 ноября 1989.
Фото: Chip HIRES / Gamma-Rapho

8    с л о в о  м о л о д ы м   5  |  2 0 1 9 5  |  2 0 1 9  с л о в о  м о л о д ы м    9



святой дух
М я т е ж н ы й

Ч
ехия — государство сугубо светское, его население 
известно своей нерелигиозностью. Тем интереснее 
узнавать о роли церкви в становлении страны, и особен-
но историю церковного сопротивления коммунистиче-
скому режиму. 

По примеру советского «старшего брата»

После захвата власти в Чехословакии в 1948 году комму-
нисты развернули масштабную кампанию террора. По ложным 
обвинениям в коллаборационизме были арестованы, посажены 
в тюрьмы и казнены многие участники антифашистского сопро-
тивления, особенно если их взгляды оказались далеки от комму-
нистических. Параллельно шла массовая конфискация имуще-
ства, организация колхозов, советизация жизни...

Уже 4 марта 1948 года о непризнании новой власти заяви-
ли епископы католической церкви. Ответ коммунистического 
руководства не заставил себя ждать: были запрещены все 
контакты с Ватиканом и католическая пресса, распущено спор-
тивное общество «Орел», упразднены католические школы, ре-
лигиозные книги подверглись цензуре, шли судебные процессы 
над «ватиканскими шпионами». Однако параллельно власть 
старалась склонить деятелей церкви к сотрудничеству, и не-
безуспешно: готовность к работе при новом режиме выразили 
1,5 тысячи священников, за что в июне 1948 года они были  
отстранены от служения. 

Противостояние церкви и государства обернулось интерниро-
ванием всех чехословацких епископов, некоторые были брошены 
в застенки. Повторялась ситуация времен фашистской оккупации, 
когда многие священнослужители подвергались гонениям и были 
заключены в тюрьмы и концлагеря. Но коммунисты расширили 
карательные меры и на прихожан, особенно представителей интел-
лигенции. Их ущемляли в правах, преследовали на работе.

Церковь в  подполье

Со временем католическая церковь оказались под контролем 
режима. Было создано Государственное управление по церковным 
делам, которое занималось финансированием и надзором за дея-
тельностью тех служителей, которые пошли на сотрудничество 
с властью.

Чехословакию с пастырским визитом. И когда режим не допу-
стил его приезда, в июле 1985 года состоялось паломническое 
шествие на Велеград, в котором приняло участие около 250 тысяч 
человек. Официально посвященное 1100-й годовщине смерти 
св. Мефодия, на деле оно стало самым массовым антикоммуни-
стическим выступлением с 1968 года. Люди требовали разрешить 
приезд Папы и прекратить ограничение религиозной свободы. 

Участники паломничества проявили большую изобретатель-
ность, чтобы преодолеть созданные властями проблемы: проверки 
технического состояния транспортных средств, ограничения 
на общественном транспорте и отмену туристическими агентства-
ми накануне события всех туров в Велеград. Число паломников, 
особенно молодых, стало для коммунистических лидеров и сил 
безопасности неожиданностью. Прибыв в субботу 6 июля, юные 
католики заняли территорию вокруг базилики, и полиция не смогла 
заставить их ее покинуть. Молодые люди оставались там всю ночь. 

Выступление в воскресенье кардинала Томашека было при-
нято с энтузиазмом, но из-за речей коммунистических политиков 
и министра культуры Милана Клусака празднование переросло 
в массовую акцию протеста. Неудивительно, ведь они пытались 
объявить собрание «мирной демонстрацией», а святых Кирилла 
и Мефодия назвали первыми коммунистами. Собравшиеся от-
ветили громким пением гимнов и скандированием лозунгов, пред-
лагающих ораторам отправиться куда-нибудь подальше. Пение 
гимнов помогало и выявить «агентов в штатском»: они знали 
только их цензурированные, а не полные тексты. 

Агентов StB и милиции на этом празднике было немало. Под-
везли даже водометы, но жесткие меры к паломникам не при-
менялись: по окончании все мирно разошлись. Однако репрессии 
настигли тех, кого власти назначили «организаторами беспоряд-
ков». Диссидент-католик Вацлав Бенда вспоминал, что «несколько 
христиан были заключены в тюрьму, было проведено много обыс-
ков, конфискованы тысячи религиозных книг». 

Паломническое шествие на Велеград стало важным событием, 
подточившим опоры режима: люди поверили в возможность сопро-
тивления власти. А продолжившееся сотрудничество диссидентов 
из церковных, политических и культурных кругов приблизило 
Бархатную революцию 1989 года. Символично, что состоявшаяся 
в Ватикане 12 ноября канонизация св. Анежки Чешской в те же 
революционные дни уже отмечалась торжественной службой в со-
боре св. Вита в Пражском Граде.

Ответом стала нелегальная «подземная церковь», руково-
димая тайными епископами, которые рукополагали тайных же 
священников. Среди последних оказалось три женщины. Росло 
и число подпольных групп прихожан. Зачастую они складывались 
вокруг освободившихся из тюрем известных ученых-теологов и ре-
лигиозных деятелей (Ото Мадр, Йозеф Звержина, Феликс Мария 
Давидек). Даже в заключении они создавали «тюремные универ-
ситеты». А после освобождения преподавали не только теологию, 
но и другие дисциплины тем, кто не желал поступать на контро-
лируемый коммунистами теологический факультет или не был 
принят в университеты по политическим мотивам. 

Надежды Пражской весны

Пражской весной чехословацкие католики воспряли духом. 
В журнале Literární noviny бывшие политзаключенные выступили 
с требованием к государству нормализовать отношения Чехо-
словакии с Ватиканом, восстановить епископов и религиозные 
ордены, обеспечить доступ к СМИ. Однако их надежды сокруши-
ло вторжение войск Варшавского договора в августе 1968 года. 
Католическая молодежь сопротивлялась агрессии. Самым из-
вестным и трагическим актом протеста против оккупации стало 
самосожжение Яна Палаха.

Возврат к государственному контролю ускорила смерть 
в начале 1970-х годов нескольких чешских и словацких пожилых 
епископов. Ватикан мог назначать новых лишь с разрешения 
властей, что усугубило противостояние между официальной 
и подпольной церквями. «Подземная» церковь активизировала 
свою издательскую деятельность в форме самиздата, а также 
начала искать контакты с гражданскими диссидентскими орга-
низациями. Неслучайно среди подписавших Хартию 77 оказа-
лось так много священников.

На Велеград!

В 1982 году указом Папы Иоанна Павла II были запрещены 
объединения священников, служащие политическим целям.  
Так все надстройки, созданные в Чехословакии для управления  
церковью, оказались вне закона. Это побудило кардинала Фран-
тишека Томашека занять более смелую позицию в отношении 
светских властей. В 1984 году он пригласил Папу посетить  

в паломническом шествии на велеград в основном 

приняли участие молодые люди (по оценкам полиции, 

до 60% лиц в возрасте до 25 лет), которые четко выражали 

свои требования религиозной и гражданской свободы. 

Фото: archiv obce Velehrad

Неон 
Антонов

Э т о  Ч е х и я

скульптура св. Анежки на памятнике св. Вацлаву. 

ее канонизация 12 ноября 1989 воспринималась 

как предзнаменование Бархатной революции. 

Прага, 20 ноября 1989. Фото: Petr Josek / ČTK

Кардинал Франтишек Томашек перед базиликой 

Успения Пресвятой Девы Марии и Святых Кирилла и Мефодия. 

Велеград, 1985. Фото: archiv obce Velehrad
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З
аброшенная церковь. Окна без стекол и витражей. На стенах 
нет штукатурки и икон. Внутри храма десятки безмолвных 
фигур, одетых в белое, сидят, склонив головы в молитве. Пол-
ная тишина. Кажется, здесь не движется даже воздух и время 
остановилось навсегда.

Из глубин веков

Но когда-то здесь была жизнь. Настоящая. В храме святого Геор-
гия крестили младенцев, отпевали умерших стариков, венчали мо-
лодежь... В церковных записях, датированных 1357 годом, указано, 
что только в деревне Лукова (Luková) верующих было 141 человек 
и целых две школы. А в начале ХХ века местечко и вовсе процвета-
ло. Там была усадьба, пивная, гостиница и сберегательный банк. 
В отеле останавливались паломники — церковь считалась важной 
вехой на их маршрутах, пивная никогда не пустовала, шла бойкая 
торговля. Гусей из Луковы поставляли даже в Саксонию. Хотя изна-
чально в деревне жили только немцы, но в 1930-х гг. соотношение 
постепенно изменилось: на 100 немцев приходилось 20 чехов. Одна-
ко в школе имелись и чешские, и немецкие классы. 

Перед началом нацисткой оккупации в 1939 года паства мест-
ного прихода, включавшего и окрестные деревни, насчитывала более 
тысячи человек. Но после 1946 года, когда судетские немцы были 
изгнаны из этих мест, деревни опустели, большинство жилых домов 
было снесено, храмы лишились прихожан и жизнь здесь будто впала 
в летаргический сон. Сейчас деревня находится на грани исчезнове-
ния: постоянно в Лукове проживает всего четыре человека. 

Церковь святого Георгия, которая является доминантой Луковы 
и видна издалека, существует здесь с 1352 года. Последняя служба 
в стенах храма состоялась в 1968 году, после чего долгие десяти-
летия костел был закрыт и постепенно приходил в полный упадок.

А если посмотреть  иначе?

Но все изменилось, когда студент факультета дизайна и искус-
ства Западночешского университета в Пльзени Якуб Хадрава ре-
шил, что лучшего места для своей дипломной работы ему не най-
ти. Так в 2012 году родился его проект «Мой разум». Молодой 
художник разместил в храме 32 гипсовые фигуры, олицетворяющие 
души бывших прихожан — судетских немцев, которые вынуждены 
были покинуть родные места и обратно уже никогда не вернулись. 

Прошлое и будущее 
необычного храма

Яна 
Шпакова

Фото 
Автора

И с т о р и я  у  п о р о г а

Чтобы придать фигурам максимальную достоверность, он набро-
сил на своих однокурсников ткань, пропитанную раствором штукатур-
ки. Затвердев, она превратилась в знаменитых «призраков». 

Удивительно, но каждый, кто сюда заглядывает, воспринимает 
неординарный результат творчества Хадравы по-своему. Немало-
важную роль в этом играют интенсивность освещения, время года 
и суток и, конечно же, степень впечатлительности самого челове-
ка. Людям, которые входят в храм через дверь, да еще и в погожий 
солнечный денек, обстановка в костеле видится совсем иначе, не-
жели тем, кто, прогуливаясь поблизости от церковных стен поздним 
вечером, из любопытства заглядывает внутрь через окна. У первых 
инсталляция может даже вызывать оптимизм и надежду на будущее, 
а вторые неимоверно остро ощущают холодящий душу ужас, полную 
безнадежность и тленность бытия. Неслучайно костел св. Георгия 
в Лукове числится среди десяти самых страшных храмов мира. 

Вырваться из забвения

В любом случае, цель художника и его соратников достигнута: 
благодаря проекту Хадравы храм удалось вырвать из глубин забве-
ния, о нем пишут статьи и снимают репортажи. 24 апреля 2014 года, 
после сорока шести лет безмолвия, в церкви снова провели службу, 
на которую собралось около полусотни верующих. А благодаря 
информации в СМИ, в Лукову потоком хлынули туристы не только 
из Чехии, но и со всего света. Только за первый год существования 
выставки храм посетило 700 человек, в 2014 году их было уже 2986, 
и с каждым годом количество посетителей костела увеличивается, 
что положительным образом влияет и на финансирование работ по 
реконструкции церкви. 

К счастью, техническое состояние здания оказалось не так пла-
чевно, как это может показаться на первый взгляд: кровля и несущие 
конструкции отлично сохранились. На собранные пожертвования 
и полученные субсидии ведутся восстановительные работы, уже была 
отремонтирована крыша и укреплены подпорные стены, летом этого 
года реставраторы принялись за башню. Местные энтузиасты делают 
многое, чтобы уже сейчас в древняя церковь выглядела пробудившей-
ся от сна: организуют костюмированные экскурсии и концерты клас-
сической музыки при свечах, участвуют в ежегодной Ночи костелов, 
ведут странички храма св. Георгия на Facebook и в Instagram. Здесь 
даже кино снимали! И очень заметно, как в еще недавно заброшен-
ные места постепенно возвращается жизнь.
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Е
ще в позапрошлом веке Редьярд Киплинг написал: «О, Запад 
есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут». Эти 
строчки и сейчас любят цитировать те, кто хочет подчеркнуть 
огромную разницу между культурами и менталитетом вос-
точных и западных народов. Но все меняется. И даже Киплинг 
вряд ли был бы так категоричен, живи он в наше время, когда 

весь мир разъезжает на японских автомобилях, пользуется компью-
терными программами, разработанными в американской Силиконовой 
долине, и носит одежду от ведущих европейских модельеров, изготов-
ленную в Китае. И даже самые традиционные виды спорта стали явле-
нием международным. Так произошло и с японской борьбой сумо.

Древнее нации

Если верить легенде, то только благодаря сумо и стало возмож-
ным появление современной японской нации. Победив в поединке 
небесного покровителя варваров, бог Такамикадзути добыл японцам 
право жить на Японских островах.

Первые соревнования по сумо без вмешательства сил небесных 
прошли в 23 году до нашей эры. Правда, на них присутствовал им-
ператор — по японским представлениям, существо божественное, 
но борцы были людьми смертными и довольно безжалостными. Побе-
дитель Номино Сукунэ выиграл схватку категорически запрещенным 
сейчас и не слишком честным даже в те далекие времена приемом — 
ударом ногой по ребрам. Но имя его дошло до наших дней — так по-
читаемы в стране великие бойцы сумотори.

Традиция устраивать ежегодные соревнования, приурочив их 
к празднику окончания осенних полевых работ, сложилась в середи-

Ритуал и правила

Итак, в чем же суть японского национального спорта с двух-
тысячелетней историей? 

Начинается все с древнейшей церемонии. Чтобы получить благо-
словение богов, арбитры (гедзи) «сеют» шесть предметов: очищен-
ный каштан, мытый рис, морские водоросли, сушеного кальмара, 
соль и колосок китайского злака мискантуса. Все «посевы» обяза-
тельно поливаются освященным сакэ. Затем следует представление 
участников турнира. Под ритмичный стук деревянных палочек сумо-
тори выходят на арену, облаченные в торжественные одеяния, напо-
минающие те, что можно видеть на египетских барельефах. Сшиты 
они из дорогих тканей, декорированы золотом и серебром, а порой 
и драгоценными камнями.

На помосте (дохе), сооруженном из 14—15 тонн глины и по-
крытом тонким слоем песка, очерчен круг диаметром 4,55 метра, 
ограниченный соломенным бортиком (тавара). В него и входят двое 
массивных борцов — рикиси. В профессиональном сумо нет весовых 
категорий, потому порой объемы одного могут существенно превы-
шать массу тела другого. Победителем считается тот, кто сумеет 
вытолкнуть соперника за пределы арены или вынудить его коснуть-
ся земли любой частью тела, кроме ступни. Запрещается бить про-
тивника кулаками и ногами, хватать за волосы, душить, наносить 
удары в грудь и живот, тыкать в глаза и умышленно срывать с со-
перника маваси. 

Сам поединок обычно длится не более минуты, но ему пред-
шествует подготовка и снова ритуалы: разведение рук, похлопыва-
ния, разбрасывание соли... Победив, боец садится на корточки в ожи-
дании, когда главный гедзи произнесет его имя и вручит конверт 
с денежным призом. 

В о с т о к
Таня
граф

Сп  о р т - T I M E

пришел 
на Запад

не VII века нашей эры. Проходили они под покровительством импера-
тора и больше напоминали религиозный ритуал, чем привычный нам 
спорт. Танцы, молитвы, театральные действа и лишь затем поединки 
без строгих правил — вот и весь «чемпионат». 

Путь через тысячелетия

Кодекс сумо и система судейства формировались несколько 
веков и к середине XII столетия обрели относительно устойчивые рам-
ки. К тем временам относятся появление набедренной повязки маваси 
как обязательного одеяния борца, роскошных красочных костюмов 
судей и первых базовых правил: категорически запрещалось хватать 
соперника за волосы, пинать ногами и бить кулаками в голову. 

Однако канонический свод «законов сумо» появился лишь 
XVII веке, в эпоху Эдо, когда специалисты окончательно определили 
около семи десятков (в современном сумо их 82) классических при-
емов: броски, подножки, подсечки, захваты, толчки и т. п., утвердили 
ритуал, договорились о правилах. Все это практически в неизменном 
виде дошло до наших дней. Тогда же сложилась бойцовская иерархия 
во главе с великим чемпионом — «йокодзун». Так величают победи-
телей и сейчас.

В Японии сумо было и остается не просто спортом, но националь-
ным достоянием. Его позиции ослабели лишь однажды, на рубеже 
XIX и XX веков, когда усилилось западное влияние и новый буржуаз-
ный класс начал борьбу с пережитками прошлого. Но любовь народа 
и покровительство императорского дома помогли сумо вернуть преж-
ние позиции. Достаточно сказать, что ежегодные соревнования в Токио 
и Осака проводились и во время мировых войн и землетрясений.

борьба сумо. Токио, Япония. 22 мая 2018.
фото: SAMURAI SPORTS MARKETING 

турнир по сумо. Токио, Япония. 21 мая 2019. 
фото: The Asahi Shimbun / Getty Images

Хочешь стать сумотори?

Несмотря на то, что сумо как вид спорта все больше распро-
страняется по миру, никому из иностранцев, пожелавших стать про-
фессиональным борцом, не удастся избежать правил и требований, 
выработанных в Японии. Недостаточно иметь большую массу тела 
(в среднем вес сумотори 120—130 кг), рост не менее 167 см и быть 
не старше 23 лет (для добившихся высоких достижений в любитель-
ском сумо — 25 лет). Ко всему этому должны прилагаться среднее 
образование, отменное здоровье и то, что японцы называют нравст-
венно чистой жизнью. 

Но главное — сумотори должен поступить в одну из 44 професси-
ональных школ-комнат хэя. Обучение в них представляет собой нечто 
среднее между привычными спортсменам сборами и монастырской 
жизнью в отрыве от семьи под пристальным контролем ояката — гла-
вы школы, тренера и отца родного в одном лице. Слово ояката — за-
кон, за малейшее непослушание грозит позорное отчисление.

Доступ иностранцам в японское профессиональное сумо жестко 
ограничен, но не исключен вовсе. В нем очень успешно выступают 
россияне, украинцы, венгры. А Таканояма Сюнтаро (настоящее имя — 
Павел Бояр) стал первым и на данный момент единственным чешским 
сумотори, завоевавшим чемпионский титул. Для этого ему пришлось 
на десять лет покинуть родину.

В остальном мире официально существует только любительское 
сумо. Первый чемпионат непрофессионалов состоялся в 1915 году, 
задолго до создания IFS — Международной федерации сумо — 
в 1983 году. Сейчас под ее эгидой проводятся многочисленные со-
ревнования, в том числе чемпионат мира. В 1997 году прошел пер-
вый чемпионат по сумо среди женщин, в 1999 году — среди юниоров, 
а в 2008 году — среди девушек.
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Влтава, карлов мост. 
фото: Татьяна аникина 
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