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Ч
то дарит нам лето на прощание? По-
прежнему жаркие дни, своей скоротечно-
стью и отчаянной яркостью напоминаю-
щие бабочек-однодневок. Приходящие 
на смену им прозрачные тихие вечера 
и прохладные звездопадные ночи. Загар 
цвета молочного шоколада и выгоревшие 

до платинового блеска кончики волос. Круги от вдруг 
нырнувшего поплавка на воде и бьющуюся, брызгающую 
серебром чешуи рыбину, которую ты почти сразу отпу-
стишь — плыви! Последние, самые сладкие и редкие как 
настоящие рубины ягоды земляники и малины. Они будут 
именно такого, сияюще-рубинового цвета, а от них на 
руках еще долго останутся алые следы и запах цветущего 
луга, лесной чащи и обязательно немного — меда. И мед 
лето нам приносит в дар, и яблоки всех вкусов и цветов, 
обставляя свои августовские подношения празднично — 
Спасом Медовым и Спасом Яблочным. Потому август 
пахнет не только сладкой свежестью арбузов, но и яблоч-
ными пирогами с корицей. 

А еще лето, уходя, оставляет нам воспоминания. О том, 
что случилось день, неделю или месяц назад: о встречах 
и расставаниях, о веселых жарких вечеринках с друзьями 
и тихих вечерах вдвоем на берегу шепчущей реки, мол-
чаливого озера или вздыхающего во сне моря. И о том, 
что случилось давно и не с нами, но о чем мы не можем, 
не должны забывать никогда.

Конец лета — время тревожное. Слишком много собы-
тий, перевернувших страницы неподъемного тома Исто-
рии и представления человека о добре и зле, пришлось 
на его последний месяц. В августе заканчивали свое су-
ществование одни государства, другие ставили на карте 
мира разрушительные ядерные точки; в катастрофах, тер-
актах, пожарах и вооруженных конфликтах гибли тысячи 
людей. Не потому ли многим кажется, что стоит подумать 
«скорее бы заканчивался август!» и тем поторопить кален-
дарь в телефоне, как жизнь станет снова мирной и доб-
рой. А на самом деле? 

На самом деле просто наступит осень. С какими по-
дарками приходит к нам она? Как художник свой ящик-
мольберт, она несет котомку, полную тюбиков красок 
всех оттенков желтого и красного. Их много. Их хватит 
и на убранные поля, и на леса в долинах, и на склоны гор. 
Останется и на городские парки и скверы, и на рыночные 
прилавки, на которых от богатого урожая теснота и дав-
ка. Осень по-хозяйски откроет двери школьных классов 
и университетских аудиторий и позаботится о том, чтобы 
завесить их окна полупрозрачными шторами дождя — что-
бы еще поигрывающая хвостиком лета улица не манила, 
не отвлекала, не мешала. Станут короткими дни и долгими 
вечера, захочется свечей и огня камина. Станет ли осенняя 
жизнь более мирной и доброй? Не знаю. Но она совершен-
но точно будет интересной. Остальное зависит от вас.

Ваша Т. А.

слово
нашим 
детям

колонка редактора
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Тысяча 
журавликов 
Садако
К 70-летию 
атомных бомбардировок 
Хиросимы и Нагасаки

Жестокий «Малыш»

Л
етом 1945 года, когда по брусчатке и мостовым 
Европы, чеканя шаг, уже маршировали полки 
победителей и по обе стороны Атлантики гре-
мели праздничные салюты, на Дальнем Востоке 
Вторая мировая война еще собирала последний 

кровавый урожай. Шли бои, но мало кто знал, что американ-
ский крейсер «Индианаполис» уже держит курс на остров 
Тиниан. Что гордый возложенной на него миссией — выдви-
нуть весомый (эквивалентом от 13 до 18 килотонн тротила) 
аргумент для ускорения капитуляции Японии — командир 
авиаполка полковник Пол Тиббетс уже вот-вот даст своему 
самолету имя матери «Энола Гей», и тот понесет в бомболю-
ке атомного монстра, трогательно названного «Малышом», 
в сторону японского города Хиросима. 

Шестого августа в восемь часов пятнадцать минут атом-
ный «Малыш» с оглушительным грохотом и ослепительной 
вспышкой во все небо превратил город в радиоактивное 
пепелище и открыл новую трагическую страницу в челове-
ческой истории. Мощной взрывной волной сметало построй-
ки на многие километры вокруг, пылали пожары, гигантское 
облако пыли, пепла и дыма накрыло то, что осталось от 
полумиллионного города. Сразу погибло, по разным подсче-
там, от девяноста до ста шестидесяти шести тысяч жителей, 
тысячи умирали в муках от ожогов и ран дни спустя. Но еще 

многие десятки тысяч подстерегало невидимое и оттого еще 
более пугающее зло: это стало ясно через несколько недель, 
когда оставшиеся в живых жители города начали умирать 
от страшной, непонятной болезни. Слабели, угасали, и жизнь 
покидала их…

Невидимый враг 

И
х стали называть «хибакуся» — людей, «под-
вергшиеся воздействию взрыва», и их потом-
ков. Единицы попавших под радиоактивный 
«черный дождь» живы и поныне, живы их дети 
и внуки. Но многим взрослым и совсем юным, 

таким как милая японская девочка Садако Сасаки, ставшая 
символом надежды на мир и борьбы против применения 
ядерного оружия, до наших дней дожить не пришлось...

Садако Сасаки родилась 7 января 1943 года, в разгар 
войны, что не помешало ей расти здоровой и веселой дев-
чушкой. Ей было два с половиной года, когда поднятая «Ма-
лышом» взрывная волна стерла с лица земли дом ее семьи, 
что находился менее чем в двух километрах от эпицентра. 
Девочка не получила ни ожогов, ни ранений. Лишь хлопья 
радиоактивного пепла падали и падали на ее головку и ма-
мины плечи... 

Слишком много смертей и тяжелых болезней наблюдала 
ее мама вокруг, чтобы не испытывать тревоги за жизнь доч-
ки, но десять лет все было хорошо. Хохотушка и отличная бе-
гунья Садако ходила в школу, училась и играла как все дети, 
побеждала в эстафетах... Но как-то раз после очередного 
забега почувствовала сильную усталость и головокружение. 
Приступы становились все чаще, любимый бег давался все 
труднее, пока однажды она не упала и уже не смогла под-
няться. Госпиталь, анализы и обследования, и диагноз, про-
звучавший приговором — рак крови, лейкемия.

Восемнадцать сложений надежды 

В 
больнице, из которой Садако так хотела выйти 
здоровой, ей не давали почувствовать себя по-
кинутой и одинокой. Приходили родные, одно-
классники, друзья. Лучшая подружка Чидзуко 
принесла с собой особую бумагу для оригами, 

прямо на глазах у Садако восемнадцать раз сложила ее 
и сделала первого журавлика — как она считала, первый шаг 
надежды на выздоровление подруги. Она верила в старую 
легенду и хотела, чтобы в нее поверила Садако. «Ты же зна-
ешь, что у нас я Японии журавль (цуру) считается птицей сча-
стья и живет тысячу лет, — рассказывала Чидзуко, складывая 
следующую бумажную птичку. — Говорят, если больной 
человек сделает из бумаги тысячу журавликов, он поправит-
ся!». Много ли найдется тех, кто, теряя силы и считая остав-
шиеся ему дни, не поверил бы в силу старого предания. 
Поверила и Садако, и вместо того, чтобы покорно отступить 
перед смертельной болезнью, она решила сделать тысячу 
журавликов. Болезнь лишала ее сил, легкие листки бумаги 
падали из непослушных рук, но девочка из любого клочка 
упорно складывала и складывала маленьких журавлей... 

Родные, друзья, одноклассники, совсем посторонние 
люди, узнав о борьбе девочки за жизнь, стали тоже делать 
журавлей, чтобы как можно скорее добраться до тысячи. 
Получились многие тысячи бумажных птиц, связанных неви-

димыми ниточками сочувствия и надежды, но прилетели они 
слишком поздно. Садако умерла 25 октября 1955 года, успев 
сделать всего шестьсот сорок четыре цуру. Но на ее похороны 
слетелось гораздо больше бумажных журавликов.

Девочка-символ

М
ужество и несгибаемость маленькой девочки 
превратили ее в символ неприятия ядерной 
войны, символ протеста против любых войн. 
В 1958 году в Парке Мира в городе Хиросима 
была установлена статуя, изображающая 

Садако с бумажным журавликом в руке. На постаменте статуи 
написано: «Это наш крик. Это наша молитва. Мир во всем 
мире». Статуя Садако с журавликом в руках, изображающая ее 
в натуральную величину, есть и в Парке Мира города Сиэтл, 
США. На постаменте написано: «Садако Сасаки. Дитя мира. 
Она подарила нам бумажного журавлика, символизирующего 
наше стремление к миру во всем мире».

К 50-летию атомной бомбардировки Хиросимы 6 августа 
1995 году Сад Мира Садако был открыт в Санта-Барбаре, 
Калифорния. Общественное мнение в США давно заставило 
власти признать бомбардировки японских городов чудо-
вищным преступлением. Вот только полковник Тиббетс так 
и не осознал ужаса содеянного и написал: «Я сплю спокойно 
каждую ночь.... Если вы поставите меня в такую же ситуацию, 
то да, черт побери, я сделаю это снова». И все же он завещал, 
чтобы после смерти не устраивали похорон и не устанавлива-
ли мемориальной плиты, понимая, что выступающие против 
ядерного оружия могут сделать ее местом своих протестов. 

Прах ни в чем не повинной Садако покоится в ее родной 
Хиросиме. Прах человека, сбросившего на нее и тысячи 
других людей первую ядерную бомбу, развеян Ла-Маншем. 
А с экранов телевизоров уже слышны призывы российских 
патриотов, недалеко ушедших от американского полковника, 
вновь засыпать мир ядерным пеплом. Почему бы им не вспом-
нить Садако?.. 

Новость №1
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Богуслав Рейнек 
поэт 
красок 
и слов 

Е к ат е р и н а  С та ш е в с к а я

ГИГАНТЫ

С 
ейчас трудно представить, что Богуслав 
Рейнек (1892—1971) — творческая 
личность с яркой индивидуальностью, 
неотъемлемая часть литературно-
художественного наследия Чехии — был 
почти забыт. Хотя едва ли он был когда-
либо вычеркнут из культурного контекста. 

Рейнек сумел посвятить себя сразу двум видам творческой 
деятельности - литературе и изобразительному искусству. 
Обращаясь к слову, он становился поэтом и переводчиком 
с французского и немецкого языков, а прикасаясь к кра-
скам, пастели и углю — уникальным художником. 

Родился Богуслав Рейнек в небольшом городке Петр-
ков, недалеко от Гавличкова Брода, в семье помещика Бедр-

всерьез интересоваться поэзией и изобразительным 
искусством. Как он сам позже признался, важную роль 
в этом сыграл его учитель Макс Эйслер, пробудивший 
в нем любовь именно к этим видам искусства. На смену 
идиллическому детству пришла юность, наполненная 
конфликтами с родителями, которые мечтали о наслед-
нике — профессиональном агрономе, и художественные 
наклонности единственного ребенка интересовали их 
мало. По окончании гимназии в 1912 году Богуслав Рей-
нек, выполняя волю отца, отправляется в Прагу и поступа-
ет в Технический университет по специальности сельское 
хозяйство. Учеба не задалась, и спустя всего несколько 
недель он оставляет университет возвращается в Петрков, 
где становится адъюнктом по вопросам сельского хозяй-
ства в отцовском поместье. 

В том же году Богуслав Рейнек отправляется во Фран-
цию — страну, которая определит его жизнь и судьбу. 
Здесь появятся его первые стихи и рисунки. Здесь он 
встретится со своей будущей женой, поэтессой Сюзанн 
Рено, стихи которой позже переведет на чешский язык. 
В 1928 и 1929 гг. у них рождаются двое мальчиков, Да-
ниэл и Йиржи. Первое время семья живет попеременно 
то во Франции, то в Петркове, однако после смерти отца 
Рейнека они окончательно переезжают в Чехию, чтобы 
присматривать за поместьем. В чешской литературной 
среде его друзьями становятся такие известные поэты, как 
Владимир Голан, Франтишек Галас и Иван Дивиш, а среди 
художников — Йозеф Чапек, Властислав Гофман, Ярослав 
Шерих. И, конечно, легендарный книгоиздатель и литерату-
ровед Йосеф Флориан. Именно в его издательстве Рейнек 
печатал все свои стихи и переводы французских и немец-
ких поэтов-символистов.

Приход к власти коммунистов лишает Рейнека поме-
стья, и десять лет вплоть до 1957 года он остается в родном 
доме простым рабочим. При этом режиме Богуслав Рейнек 
все больше погружается в себя, с новой силой ощущает 
присутствие божественного начала, его внимание направ-
лено как на красоты окружающей его природы Высочины, 
так и на, казалось бы, незначительные, повседневные 
детали, все живое и дышащее, предназначение человека 
как такового. Еще в 1920-е гг. в сборнике стихотворений 
в прозе «Рыбья чешуя» Рейнек точно описывает состояние 
одиночества: «Одиночество — это девушка, у которой гла-
за, словно раскаленные жаждой лампады, а необозримые 
волосы черны от тоски. Одиночество — жертва на алтаре 
храма Тишины, чей фундамент зиждется на боли, стены 
и своды, арки, башня — на надежде, а разбитые витра-
жи — на утешениях. Она тиха, как жемчужина, и, хотя была 
сжигаема, скончается лишь в День последний». 

В 1933 году Богуслав Рейнек осваивает технику сухой 
иглы, которая вскоре станет преобладающей в его твор-
честве и постепенно начнет вытеснять уголь и пастель. 
В период с 1933 по 1971 гг. он создает более шестисот гра-
фических листов. Тогда как в 30-е гг. основной тематикой 
его графических работ была любимая природа, с приходом 
Второй мировой войны он обращается к библейским моти-
вам: Распятие Иисуса Христа, Пьета, Страсти Христовы. 

Б. Рейнек. Магдалена под крестом.  
Сухая игла. 1962. 

жиха Рейнека. Что нужно для счастливого детства мальчику 
с поэтической душой? Замок-крепость с башней, окруженная 
садом и парком, знавшим лучшие дни. Ферма с обожаемыми 
животными, хозяйственные постройки, укромные и таин-
ственные уголки. И живописные холмы Высочины, навсегда 
поселившиеся в сердце поэта. Он засыпал под уютное урча-
ние кота и кряхтение старого пса, сражавшегося с блохами. 
Просыпался на рассвете и вглядывался в причудливую игру 
теней на потолке. Огонь камина превращал их в сплетенье 
стволов и ветвей, между которыми порхали изящные пти-
цы... Так сам Рейнек вспоминал мир своего детства. 

Обстоятельства вынудили отца сдать дом в аренду, 
и в 1902 году семья переезжает в город побольше — Йигла-
ву. Здесь Рейнек поступает в местную гимназию и начинает 

На протяжении многих лет поэзия Рейнека публи-
ковалась либо в журналах, либо в библиофильских 
изданиях. Лишь в 1969 году выходит том его поэзии, 
включивший в себя три сборника разных лет: «Осенние 
бабочки» (Podzimní motýli, 1946), «Снег на завалинке» 
(Sníh na zápraží, 1969) и «Морозное окно» (Mráz v okně, 
1969). Последний сборник, составленный незадолго 
до «нормализации», ему опубликовать не позволили. 
Вышел он лишь в 1978 году в Мюнхене, спустя семь лет 
после смерти автора. 

Будучи также переводчиком, Рейнек стал первым, 
кто познакомил чешскую культурную среду с немецкими 
и австрийскими поэтами-экспрессионистами (Георг Гейм, 
Альберт Эренштейн, Георг Тракль и др.), перевел многих 
французских поэтов, близких к религии (Поль Валери, 
Макс Жакоб, Поль Верлен). 

Все свои работы поэт, художник и переводчик Рейнек 
стремился насытить всеобъемлющей любовью ко всему 
живому, искренним смирением перед лицом великой 
тайны мироздания. Будучи всю свою жизнь верующим 
человеком, даже в печали, тяжелых жизненных испыта-
ниях и невзгодах Богуслав Рейнек видел исключительно 
созидательную силу, которая постепенно отображалась 
и в его произведениях.
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Плыви, рыба,
            плыви!

Жизнь прекрасна

Яна Шпакова 
Фото автора

М
ы покидали душный город ран-
ним субботним утром, пока солн-
це еще не начало основательно 
припекать землю. В предвкуше-
нии отличного дня у воды мы 
направились в деревню Остра, 

что неподалеку от Усти-над-Лабе. Река там разливает-
ся, пополняясь притоками и создавая множество про-
ток, тихих заводей и прудов, где водится много рыбы 
и, разумеется, рыбаков. 

У пруда неожиданно тихо — ни одного купающегося 
или загорающего, все пришли сюда по важному делу 
и с раннего утра сидят по своим местам, пристально 
всматриваясь в круги, то и дело расходящиеся по во-
дной глади. Абсолютная тишина и покой.

На этом сеансе медитации я была, скорее, гостем — 
у меня нет ни обязательного в Чехии разрешения на ры-
балку, ни удочки, да и червей насаживать на крючок 
я терпеть не могу. Зато мои друзья, приехавшие на ме-
сто еще засветло, подготовлены основательно — таких 
рыбацких снастей я в жизни не видела. Мне, когда-то 
ходившей на рыбалку сначала с простенькими бамбу-

ковыми удочками, и лишь потом со спиннингом, было 
нелегко справиться с удивлением, увидев, что сегодня 
у рыбаков есть и штативы покруче, чем у фотографов, 
и удочки у них с сигнализацией. С одной стороны, это, 
конечно, удобно — ты сидишь, мечтаешь или занима-
ешься своими делами, а спиннинг стоит себе на шта-
тиве и ждет, когда рыбка клюнет. В нужный момент 
сигнализация начинает истошно пищать, оповещая, что 
пора подсекать. Но, с другой стороны, пропадает азарт, 
куда-то уходит тот самый кайф от медитации и на-
пряженного ожидания в полудреме с удочкой в руках. 
Мне бы точно их не хватало.

Поэтому я по старинке вооружилась обычным спин-
нингом, попросила ребят насадить червяка на крючок и 
начала свою охоту. Едва я закинула наживку, как попла-
вок яростно задергался в стороны — рыба! Подсекла, 
подтянула, достала — на крючке бьется довольно круп-
ная красноперка. За пару часов я наловила с десяток 
плотвичек и красноперок, попался и симпатичный со-
мик. А за это время моему коллеге, обладателю супер-
спиннингов с сигнализацией, попались три крупных 
карпа. Ну, думаю, обед у нас будет на славу, а ведь еще 

не вечер, тем более что жара спала и пошел спасительный 
дождик. Ан нет: каждый карп после измерения сантиме-
тром и процедуры взвешивания благополучно отправлял-
ся обратно в пруд. Не скрою, сначала для меня эта проце-
дура была удивительной и непривычной. Но я не могла не 
согласиться с резонным аргументом своих друзей, что мы 
здесь не добываем еду, а просто получаем удовольствие 
от спортивной рыбалки и приятной компании на лоне 
природы. И потому, проникшись общим миролюбием, от-
пустила всех пойманных мною рыб назад, в воду.

Думаете, на этом неожиданности чешской рыбалки 
для меня закончились? Нет, местные рыбаки не переста-
ли меня удивлять: как только начал накрапывать легкий 
дождик, берег пруда мгновенно опустел — все ушли 
по домам. Но теплый летний дождь не мог разогнать нас, 
выросших в питерских погодных условиях, и, сидя под 
гостеприимной кроной дерева, мы поедали жаренные 
на углях говяжьи стейки и завороженно смотрели на до-
ждевую рябь на воде. В полной тишине.

На следующий день каждый из нас обнаружил, что 
пойманы были не только рыбы, но и клещи — по одному 
на персону. Но это уже совсем другая история...
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Гудбай 
  Америка, 
  ооо…

П
осле стирки их всегда вешали так, что Правой плохо было 
видно Левую, но она не сомневалась — та чувствовала то 
же и думала о том же, что и она. Вот и сейчас вместе с за-
пахом жареной рыбы и только что разрезанного продав-
цом соседней лавочки арбуза порыв ветра принес букет 
ароматов из «Макдональдса» за углом. И растормошил их 

спящие воспоминания: шумный зал, суета за прилавком, горы картофель-
ного золота, едва помещающегося в бумажные кулечки, и сочный гамбур-
гер. Один, другой... Много их было съедено, капающих соком, роняющих 
кетчуп и непокорные колечки лука. Они с Левой принимали все, впитывали 
в себя, прятали в тайные уголки, хранили... Это были вкусы и запахи их 
родины. Да, они твердо верили, что родились в Америке, и хотя кое-кто 
пытался намекнуть на китайское происхождение, сомнений у них не было, 
американцы мы — и точка. 

Молодость их была бурной: дискотеки, парковые скамейки и тот же 
«Макдональдс» появлялись в ней чаще, чем жесткий стул у стола с компью-
тером или длинная деревянная скамья в церкви с высокими сводами. Там 
они откровенно скучали, не спасала даже засунутая в задний карман штука 
с музыкой — из-за наушников они не слышали почти ничего, кроме глухого 
ритма. Оставалось сравнивать, у кого больше так и не отстиравшихся пятен 
кетчупа, и мечтать о новых. Давно это было. Ни церкви, ни ритма, ни «Мак-
дональдса» в их жизни больше не было. Старые и вылинявшие, с обтрепав-
шимися краями и оторванной этикеткой солидной фирмы, теперь они до-
вольствовались пятнами краски и запахом растворителя, которым ту без-
результатно пытались вывести... 

Первой его увидела Правая. Он резко остановился прямо перед ними: 
высокий, загорелый, с бородкой. Сколько их таких, с рюкзаками и камера-
ми, проходили мимо, не останавливаясь, а этот вдруг замер и посмотрел 
тааак!.. Наверное, так смотрела Ева на запретный плод, в унисон подумали 
еще бодрая Правая и меланхоличная Левая. Сидение на церковной скамье 
все же не прошло для них даром. 

Рассказ

*  *  *
Он поймал их боковым взглядом, выхватил из тени захламленного 

балкона, когда уже сворачивал за угол. За углом только что скрылась на-
пряженная после легкой ссоры спина жены и лиловый в розовых разво-
дах рюкзак дочери с болтающейся на шнурке толстой плюшевой крысой. 
Рюкзак ему категорически не нравился, крыса вызывала отвращение своей 
натуралистичностью, но дочь обожала и то, и другое, и он смирился. Впро-
чем, грызун отвлeк его внимание лишь на пару секунд. А вот то, что висело 
на веревке, по диагонали пересекающей узкий балкон, заставило остано-
виться так резко, что он почувствовал себя машиной, перед которой вне-
запно выскочила кошка. Ему даже почудился скрип тормозов, хотя, скорее 
всего, через лабиринт высоких домов его принесло с оживленной улицы, 
проходящей в квартале отсюда. 

На веревке, укушенная за штанины пластмассовыми челюстями двух 
прищепок, висела мечта его юности. Благородно тускнели фирменные 
«болты»: простецкой молнии в его мечту вход был запрещен, как посторон-
ним. Сквозь брызги, да какие там брызги — сквозь густую мешанину пятен 
белой краски, проступала благородная голубизна, ничего общего не имев-
шая ни с линялым синим, ни с густым чернильным, ни с грязно-сизым «цве-
том зимнего неба». Все, что ему довелось сносить на многолетней дороге 
к мечте, было только этих цветов, напоминая и ими, и сиротским качеством 
штаны от больничных пижам. Откуда в годы его молодости брались эти 
красители, на каких фабриках переводили хлопок на эти ткани, какой 
двоечник-выпускник текстильного института сочинял эти модели? Он 
не понимал, почему назывался сей продукт «джинсы», но носил его, потому 
как настоящие американские и сама Америка были еще менее достижимы, 
чем обратная сторона Луны. 

Потревоженная память мгновенно проснулась и полезла рыться в пыль-
ных закромах, полных воспоминаний, отрывков подростковых стихов и ста-
рых мелодий. Потом швырнула в него словами из песни «Наутилуса Помпи-
лиуса», как тот продавец из музыкальной лавки, в которой он вчера провел 
часа три, швырнул на прилавок сдачу за пару дисков. «Гудбай Америка, ооо, 
где я не был никогда...», — пропел он вполголоса, сфальшивил и смущенно 
оглянулся по сторонам: не слышал ли кто его трехсекундного позора. Его 
первые американские джинсы были другими, светлее, уже с молнией и мас-
сой стильных ненужных карманов. Мечта мечтой, но он полюбил их, как 
любят долго ожидаемое и запретное. И продолжал относиться с ревнивой 
нежностью, когда они, как посмеивалась мама, стали второй кожей млад-
шего брата. «Мне стали слишком малы твои тертые джинсы. Нас так долго 
учили любить твои запретные плоды...», — услужливо подсказала память. 

«Как мы во всем этом выжили? Как не оказаться в этом снова?» — в ко-
торый раз задал он сам себе вопросы, не ответил, навел камеру на «мечту», 
сделал пару кадров и быстрым шагом пошел догонять своих. До отхода 
круизного кораблика к Статуе Свободы оставалось полчаса, а до Сороковых 
улиц Манхеттена им было еще идти и идти...

Таня Граф
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К 
емпелен умер в 1804 году, унеся с собой 
тайну. О чудесном автомате стали уже 
забывать, как вдруг он объявился снова.

Время для шахматных баталий было 
неподходящее. На полях Европы буше-

вали Наполеоновские войны. Особенно страдала Ав-
стрия, дважды французские солдаты топтали ее зем-
ли. Весной 1809 года пала Вена, и Наполеон располо-
жился в Шёнбруннском дворце. Мирные переговоры 
затягивались, император томился от вынужденного 
безделья и иногда позволял себе маленькие развле-
чения. Однажды он пожелал сыграть со знаменитым 
шахматным автоматом, о котором был наслышан в дни 
своей молодости. 

Встреча произошла в знакомом для турка Шён-
бруннском дворце, только место рядом с ним занимал 
теперь не Кемпелен, а другой австрийский механик — 
Иоганн Непомук Мельцель. Он тоже был прирожден-
ным изобретателем, но специализировался главным 
образом на механических музыкальных инструментах. 
Были у него и другие изобретения, но самым извест-
ным стал метроном, патент на который он получил 
в Париже в 1816 году. Еще совсем недавно на нотах 
для обозначения темпа музыкального произведения 
ставились буквы «М. М.», что расшифровывалось 
как «Метроном Мельцеля».

Может быть, Мельцель и не был знаком с Кемпеле-
ном лично, но «турецкая тайна» была ему известна — 
вскоре после смерти Кемпелена он купил шахматный 
автомат у его сына и некоторое время демонстрировал 
в разных городах. 

О встрече Наполеона с автоматом существует не-
сколько версий. По одной из них в какой-то момент 
игры Наполеон решил сбить автомат с толку и сделал 
невозможный ход. Турок вернул фигуру на место. Напо-
леон повторил ошибку. Турок снова ее исправил. Когда 
же император нарушил правила в третий раз, турок 
«вспылил» и сбросил фигуру с доски. Наполеон был 
очень доволен тем, что сумел вывести из равновесия 
механического (как он полагал) партнера.

Прекрасный шахматист, скромный человек, Льюис 
к тому же обладал с точки зрения «технологии» еще од-
ним немаловажным качеством: он был маленького роста! 
Связанный словом джентльмена, Льюис хранил секрет 
автомата до самой смерти Мельцеля. Но шахматное тщес-
лавие однажды взяло верх над британской сдержанностью. 
В 1832 году Льюис выпустил сборник собственных партий, 
не указав фамилии своих соперников. Это была необходи-
мость: большая часть включенных в сборник партий сыгра-
на не Льюисом-англичанином, а Льюисом-турком! Только 
в 1860-м он раскрыл инкогнито в своих мемуарах, рассказав 
заодно несколько закулисных историй, связанных с великим 
одурачиванием публики. 

Пять лет (1819—1824), когда игрой автомата управлял 
Жак Франсуа Муре, были едва ли не самыми успешными 
в шахматной карьере турка: из 300 партий он потерпел 
всего лишь шесть поражений. Муре был завсегдатаем кафе 
«Режанс» и считался одним из сильнейших шахматистов 
Парижа. В более поздние годы он приглашался ко двору 
французского короля Луи Филиппа, которому давал уроки 
шахмат. Однако Муре обладал одним недостатком, абсолют-
но несовместимым с конспирацией: он отличался неумерен-
ным пристрастием к спиртному. С каждой лишней рюмкой, 
осушенной жизнерадостным французом, росло число людей, 
посвященных в тайну автомата. В печати все чаще стали по-
являться разоблачения, нависала угроза провала.

Окончание следует

Игра продолжалась недолго. Творение австрийского ме-
ханика проявило опасный патриотизм. Французский импера-
тор капитулировал, пока еще на шахматных полях… 

В том же 1809 году пасынок Наполеона вице-король Ита-
лии Эжен Богарне заинтересовался автоматом и предложил 
за него Мельцелю 30 тысяч франков. Сделка состоялась, и ту-
рок на целых десять лет исчез с шахматного горизонта.

Тем временем в мире произошли великие перемены. На-
полеон потерпел сокрушительное поражение в России, а за-
тем и при Ватерлоо. Богарне бежал из Италии к своему тестю, 
королю Баварии Максимилиану. И тогда на горизонте снова 
появился Мельцель: воспоминание о шахматном автомате 
не давало ему покоя.

Второе десятилетие XIX века изменило расстановку шах-
матных сил на европейском континенте. Центр шахматной 
мысли переместился в Англию. Филидора уже не было в жи-
вых, и французские мастера начали терять свое ведущее по-
ложение, хотя признаваться в этом не хотели. Традиционное 
соперничество между двумя странами, разделенными Ла-
Маншем, стало особенно острым.

Мельцель не мог этого не заметить. Бывая в Париже 
и Лондоне, он почувствовал возросший интерес к древней 
игре в обеих европейских столицах и решил этим воспользо-
ваться. Немаловажную роль сыграло знакомство с сильней-
шим английским мастером Уильямом Льюисом. Вероятно, 
Льюис дал согласие на участие в шахматной авантюре еще до 
того, как Мельцель пустился на поиски проданного турка.

Впрочем, долго искать пропажу не пришлось, адрес был 
известен, и в 1817 году Мельцель приехал в Мюнхен. Богар-
не запросил за турка прежнюю цену — 30 тысяч франков. 
У Мельцеля таких денег не оказалось, но экс-король согла-
сился на рассрочку. После десяти лет затворничества турок 
снова начал полную опасностей кочевую жизнь. 

В этот период Мельцель создает свой знаменитый «театр 
автоматов», включив в программу еще три замечательных 
зрелища — механического трубача, диораму «Пожар Москвы 
1812 года» и неподражаемых канатных плясунов. Но, конечно, 
ничто не могло сравниться с шахматным автоматом. Ведь 
турок не просто передвигал фигуры на шахматной доске, 
он делал это осмысленно и тем самым ставил себя на несколь-
ко голов выше всех сложнейших механических устройств. 
А поскольку спрятанного игрока обнаружить не удавалось, 
изумлению зрителей не было предела. 

Имена шахматистов, игравших за автомат при Кемпеле-
не, установить не удалось. Никто не раскрыл свою причаст-
ность к авантюре, дававшей шахматным мастерам кусок 
хлеба, но не славу. Зато ассистенты Мельцеля ныне извест-
ны наперечет. В 1805—1809 годах автоматом руководил зна-
менитый австрийский мастер Иоганн Альгайер, написавший 
один из лучших шахматных учебников своего времени. Это он 
одержал победу над Наполеоном. С 1818 года на Мельцеля 
работала целая плеяда первоклассных шахматистов — фран-
цузы Александр (автор дебютной энциклопедии), Бонкур, 
Вейле и Муре, англичане Хиннеман, Уильямс (будущий 
призер первого международного турнира в истории: Лон-
дон—1851) и уже упомянутый Льюис, сыгравший особую роль 
в летописи шахматного автомата благодаря своему литера-
турному таланту и истинно английскому чувству юмора. 

Шахматный клуб

В и к то р  Х е н к и н

ведущий: дмитрий плисецкий

ОДИССЕЯ     
ШАХМАТНОГО АВТОМАТА
П р о д о л ж е н и е .  Н ач ал о  в  № 2 — 3

Вена, Шёнбруннский дворец, 1809. 

Наполеон играет с «турком» — 

шахматным автоматом Кемпелена. 

Рисунок А. Унеховского (1950).

Афиша выступления 

Иоганна Непомука Мельцеля 

в Англии. 1820-е годы.
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нам понадобится
__________________________________________

Говядина на косточке — около 1 кг
Репчатый лук — 1-2 шт.
Морковь — 1 шт.
Белокочанная капуста — 300 г (половина кочана)
Картофель — 6 шт.
Зелень (петрушка, укроп) — по вкусу
Лавровый лист — 2 шт.
Черный перец — несколько горошин 
Соль — по вкусу

Мясо вымыть, положить в кастрюлю, залить тремя 
литрами воды, по желанию добавить целую луковицу, 
довести до кипения и варить около полутора-двух 

ПОЛЧАСА НА КУХНЕ 

С ДАГМАР и...

О
н стал знаменит еще в советское время. 
Написанная на его стихи песня «Четыр-
надцать минут до старта» понравилась 
Никите Хрущеву и стала практически 
гимном советских космонавтов. Перед 

молодым поэтом открылись двери Союза писателей, 
его ждали поэтические страницы толстых журналов, 
но он выбрал прозу и правозащитную деятельность.

Над знаменитым романом «Жизнь и необычай-
ные приключения солдата Ивана Чонкина», главного 
героя которого часто называют «русским Швейком», 
Войнович начал работать в 1963 году. Напечатать его 
официально в СССР тех лет было делом немыслимым, 
книга выходила в самиздате. Первая ее часть, правда, 
без разрешения автора, была опубликована в 1969 
году во Франкфурте-на-Майне, вся книга — в 1975 году 
в Париже. 

Это, вместе с участием Войновича в движении 
за права человека, до предела обострило его и без того 
напряженные отношения с властями. КГБ установил 
за ним слежку, в 1974 году он был исключен из Союза 
писателей, а в 1980-м выслан из страны и лишен совет-
ского гражданства. 

В 1980—1990-х годах, проживая в ФРГ и США, Вой-
нович продолжает писать об отвергшей его родине. 
В своем творчестве он не только преодолел силу зем-
ной гравитации вместе с караванами ракет, что «пом-

Владимиром 
Войновичем

часов на небольшом огне, постоянно снимая пену. Го-
товое мясо вынуть из бульона, остудить, снять с костей 
и порезать. Очищенный картофель нарезать кубиками, 
белокочанную капусту мелко нашинковать и положить 
их в бульон. На сковороде слегка обжарить мелко наре-
занную морковь и до мягкости — репчатый лук, вместе 
с лавровым листом и черным перцем горошком также 
отправить в кастрюлю. Варить щи еще десять минут, 
добавить зелень и соль по вкусу и еще на четверть часа 
оставить томиться под крышкой. Ну, вот и готово! Щи 
разлить по тарелкам с уже разложенными кусочками 
мяса, добавить сметаны и есть с удовольствием.  

Приятного аппетита!

Литературная кухня

чат нас вперед от звезды до звезды», но и замахнулся 
на законы физики. Главный герой его наделавшего 
много шума романа-антиутопии «Москва 2042» — 
писатель-диссидент Виталий Никитич Карцев — от-
правляется в будущее, чтобы рассказать о том, что 
ждет российскую столицу через шестьдесят лет...

На пути в будущее Карцева ждут приключения 
и неожиданные встречи. Будет там и обед в усадьбе 
бывшего зека, а ныне живущего эмиграции писателя 
Сим Симыча Карнавалова. Все в той усадьбе напомина-
ет о родине да и говорят, и кормят там по-русски.

«Щи, к моему удивлению, оказались совершенно 
пресными, и я стал шарить глазами по столу.

— Тебе что-нибудь нужно? — спросила Жанета.
— Да, — сказал я. — Соли, если можно.
— Мы соль не употребляем, потому что у Сим Си-

мыча диабет и бессолевая диета.
— А, да! — сказал я разочарованно. — Я не поду-

мал. А у меня как раз солевая диета.
— Ну да, — добродушно засмеялась Жанета. — 

У тебя диета солевая и алкогольная».

Что увидел, чем еще питался герой Войновича в бу-
дущем, лучше все же узнать из самой книги. А вот при-
готовлением такого важного для русской кухни блюда, 
как щи, мы займемся прямо сейчас.

Сегодня на нашей литературной кухне гостит один из тех, кого принято называть 
живыми классиками. Владимир Войнович — известный русский писатель — родил-
ся 26 сентября 1932 года в Таджикистане. Мальчишкой пережив войну и эвакуацию, 
в зрелые годы — писательскую славу и изгнание из страны, он вернулся в Россию 
из вынужденной эмиграции в 1990-м. Сейчас Войнович обитает в своем доме под 
Москвой и, несмотря на преклонный возраст, продолжает писать, рисовать, живо 
и критически реагировать на происходящее в стране.
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РУССКИЙ ТЕАТР
В ДОМЕ НАЦИОНАЛЬНЫХ 
МЕНЬШИНСТВ

ДЕНЬ ОТКРЫТЫХ
 ДВЕРЕЙ ТЕАТРА

 КРАСНЫЙ 
САРАФАН

ОРГАНИЗАТОРы:
Tel.: +420 774 050 745
e-mail: ruslo@ruslo.cz

1  сентября 2015 
10:00

Даниэлла Бернар 
Маша Бородина 
Олег Гуштан 
Катя Савина 
Настя Стойка 
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