В библиотеке американского Сиракузского университета находится персональный архив Давида Бурлюка. Часть документов художник и поэт передал университету сам, часть —жена и сыновья уже после его смерти. В десяти больших коробках хранятся тысячи страниц: рукописные сборники стихотворений, вырезки из газет «Русский голос» и «Новый мир» с публикациями Бурлюка, черновики и гранки журнала Color and Rhyme, который он издавал вместе с женой Марией Никифоровной. И, конечно же, письма. Сотни писем от сотен адресатов.

«Прозвали нас „братьями Бурлюками“, хотя с нами выставляла и сестра Людмила»¹, — писал художник и поэт Давид Давидович Бурлюк в 1929 году в своих «Фрагментах из воспоминаний футуриста». Воспоминания эти, отправленные в том же году в Москву литературоведу и переводчику А. Г. Островскому, были опубликованы в России лишь 65 лет спустя: слишком неудобной фигурой для советской власти был футурист и эмигрант Бурлюк.

Летом 1900 года будущий «отец русского футуризма» Давид Бурлюк впервые приехал в Одессу. Ему было восемнадцать, он уже отучился год в Казанском художественном училище, и выбор Одессы был обусловлен новым местом работы его отца.

Эту почти детективную историю невозможно было бы выдумать — так много сплелось в ней имен, знаковых не только для Одессы, но и, не побоюсь высокопарных слов, для всей мировой культуры. Я услышал ее начало от двух известных в нашем городе людей — лучшего краеведа и лучшего искусствоведа. Почему сразу от двух? Все очень просто. На одном из вечерних застолий они, как обычно, разговаривали о знаменитых одесситах и одесских тайнах. Любопытство взяло верх — я подсел к ним и, услышав несколько интригующих фраз, слово за словом вытянул из них эту историю. Она звучала настолько фантастично, что сначала я даже не поверил в ее правдивость.

ЗИМА Все революции в Украине почему-то начинаются зимой. Нет чтобы начаться летом! Летом протестовать гораздо приятнее. Но нет— уже второй раз все началось в конце ноября. В самые холода. Одесский Майдан, в отличие от прошлого раза, собрался в главном месте города — на Приморском бульваре, у Дюка. Собрался на второй день после Майдана киевского. Было все — титушки, провокаторы, разгон Майдана непонятными лицами под прикрытием милиции с избиением его лидеров. Сначала было страшно. Флаг Украины или Евросоюза или жовто-блакитная ленточка воспринимались властями как символ повстанцев.

Борис Григорьевич Херсонский — один из самых известных в мире одесситов. Поэт, переводчик, эссеист. По специальности — клинический психолог, заведует кафедрой Одесского национального университета им. Мечникова. Первые поэтические публикации — в эмигрантской прессе с середины 80-х годов. С начала 90-х — в России и Украине, в журналах «Слово-Word», «Арион», «Крещатик», «Октябрь», «Новый берег», «Новый мир», «Воздух», «Звезда», «Знамя», «Новое литературное обозрение». Автор 15 книг стихов, переводов и литературной эссеистики.

Как встречает свое восьмидесятилетие обычный человек? Конечно же, в кругу семьи и друзей. Именно так встретил свое восьмидесятилетие «Отец русского футуризма» Давид Давидович Бурлюк. С одним маленьким «но» — он встретил его за шесть с половиной тысяч километров от дома, в Праге, совершив перед тем кругосветное путешествие. Ничто не могло стать преградой для заядлого путешественника Бурлюка — ни возраст, ни отсутствие денег. Деньги, в конце концов, появлялись, как при первой поездке в СССР в 1956 году, когда Бурлюку неожиданно помог Союз писателей. А уж возраст точно не являлся помехой для человека, который в восемьдесят три года поехал из Нью-Йорка в Лондон — открыть свою персональную выставку.

ВСТРЕЧИ РЕАЛЬНЫЕ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ  Тому, кто родился и вырос в Одессе, трудно избежать влияния великих одесситов. Да и зачем, собственно, его избегать? Этим влиянием лучше наслаждаться. Илью Ильфа и Евгения Петрова великими одесситами назвать можно без сомнения, и под влияние их я попал очень быстро. Начал с того, что жил на улице их имени. Вдвойне интересно читать Ильфа и Петрова, сидя на балконе дома по улице Ильфа и Петрова. С нашего девятого этажа было видно море, в котором где-то далеко белел одинокий парус. Он напоминал мне Валентина Катаева, подкинувшего брату и другу идею романа о сокровищах, спрятанных в стуле, и затем спокойно уехавшего в Батум, никак не ожидая, что его «литературные негры» напишут гениальный роман. Ученики превзошли своего учителя.

В третьем номере журнала мы опубликовали интервью одного из координаторов «Форума одесской интеллигенции» Алексея Ботвинова о годовщине Майдана. Еще один из участников «Форума» — Валерий Исаакович Хаит, легендарный капитан одесской команды КВН «Одесские трубочисты», ставшей Всесоюзным чемпионом сезона 1966—67 годов; художественный руководитель еще двух команд-чемпионов «Деловые люди» (1971—72) и «Одесские джентльмены» (1986—87); соавтор идеи и один из основателей одесской «Юморины»; основатель «Клуба одесских джентльменов» и художественный руководитель юмористической телепередачи «Джентльмен-шоу»; вице-президент «Всемирного клуба одесситов» и главный редактор юмористического журнала «Фонтан».