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В
апреле принято говорить об окончательном 
приходе весны и об освоении космического 
пространства. В этом году весна запоздала, 
зато для разговоров о космосе есть хороший 
повод — шестьдесят лет назад человек впервые 
преодолел все слои атмосферы, земное притя-
жение и вышел в Неведомое. Это кажется таким 
пустяком сейчас, когда там, в околоземном 

пространстве, уже многие годы висит международная стан-
ция, к ней регулярно прилетают корабли со сменными экипа-
жами, движение спутников всех стран и назначений начинает 
напоминать улицы крупных городов в час пик, и всем им 
приходится уворачиваться от космического мусора. А тогда… 
Тогда полет Гагарина был прорывом в такое непознанное, 
что кругосветное путешествие, начатое Магелланом, по срав-
нению с ним выглядит выездом на загородный пикник. 

Потом население нашей планеты еще долго «болело» 
космосом: о нем слагали песни, снимали фильмы-эпопеи, 
а книги писателей-фантастов раскупались, даже не успев ока-
заться на магазинной полке. Звездные миры Азимова и Брэд-
бери, Лема и Стругацких казались уже совсем близкими. Но… 
технический прогресс пошел другими путями, дальний космос 
так и остался мечтой, а ближний превратился в место рутинной 
работы. Да и у человечества появились иные безграничные про-
странства для освоения. Это и мир интернета, с его поистине 
вселенскими масштабами информации и знаний. И глубины 
Мирового океана, проникнуть в которые сейчас едва ли 
не сложнее, чем полететь на Луну или на Марс. И тайны че-
ловеческого мозга, который сам по себе Вселенная. А сны? 
А эмоции? Нам еще только предстоит создать «корабли», 
чтобы отправиться в плаванье по этим внутренним космиче-
ским пространствам. Кто будет строить «челноки» и «шатлы» 
для путешествий по нейронным связам: ученые, инженеры, 
программисты? Или за это сложное, деликатное дело следует 
взяться психологам, социологам и писателям? Вопросов 
куда больше, чем ответов. Но неизведанного хватит на всех, 
лишь бы не иссякали ряды новых исследователей, у которых 
в запасе неподдельный интерес и, как ни странно, некото-
рая дерзость. Уверена, среди вас, дорогие читатели, таких 
немало. Так вперед, в «космос»!

Ваша Т.  А.

слово
молодым

колонка  р едак тора

Первая зарубежная поездка первого космонавта — «Миссия мира». 
Пражане приветствуют Юрия Гагарина на вацлавской площади. 
28 апреля 1961. Archiv ČTK
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Я н а  Л е т т : 
в ы м ы ш л е н н ы е  м и р ы 
д а ю т  б о л ь ш е  п и щ и 
м о е м у  в о о б р а ж е н и ю

Я
не Летт удалось совершить невероятное: первым же 
своим большим произведением — циклом «Мир из про-
рех» — она увлекла огромную читательскую аудито-
рию. И на протяжении двух лет удерживает внимание 
подростков и людей постарше.

Яна Летт родилась в 1992 году в Москве, окончила 
филологический факультет МГУ им. М. В. Ломоносова, 

по специальности — преподаватель русского языка и литературы. 
В 2018 году с рассказом «Учительница-Первая» стала лауреатом 
Всероссийской литературной премии «Новая фантастика», а само 
произведение было опубликовано в сборнике премии и в журнале 
«Мир фантастики». Побеждать стало для Яны хорошей традицией: 
в 2019 году она выиграла конкурс «Рассказ за час» на традицион-
ной ежегодной встрече писателей, издателей, критиков «Роскон». 
В том же году роман «История семи Дверей» вошел лонг-лист 
международной детской литературной премии имени В. П. Крапиви-
на. Рассказы писательницы публиковались в «Независимой газете» 
и журнале «Мир фантастики». А первые две части трилогии «Мир 
из прорех» — «Новые правила» и «Другой город» — вошли в лонг-
лист 2021 года престижной премии Аркадия и Бориса Стругацких. 
С 2015 года Яна Летт ведет литературную творческую мастерскую 
для начинающих авторов «М.О.С.: Мастерская образного слова».

 
Татьяна Аникина: Принято считать, что именно литература 

учит доброму, вечному. Вы, дважды профессионал, кем ощу-
щаете себя больше: учителем или писателем? 

Яна Летт: Учителем в школе я никогда не работала, но препода-
вательский опыт у меня есть, и разнообразный: репетитор, педагог 
в культурных и образовательных центрах, на курсах. Я преподаю 
литературу и русский около десяти лет, и, конечно, это накладывает 
отпечаток на творчество. Так идея «Учительницы-Первой» родилась 
из совета Стивена Кинга написать о том, что хорошо знаешь, и по-
местить это в космос. 

Последние пару лет я больше ощущаю себя писателем. Не знаю, 
хорошо это или плохо. В современном мире писателю полезно быть 

та, и продвинутый тинейджер зачастую разбираться во многих вещах 
лучше старших. 

В то же время современные подростки взрослеют слишком бы-
стро и лишают себя юности — периода печального, но красивого. 
И от этого становится грустно. 

А еще они не такие ранимые, какими были в их возрасте мои 
ровесники, и куда меньше погружены в себя. Из-за открытости миру 
им часто интереснее реальные кейсы, чем придуманные истории. 
Главная задача учителя литературы та же: привить любовь к чтению 
или хотя бы не отвратить от него. Только сейчас это требует больше-
го уважения к человеку напротив, готовности его услышать. 

 
В Мастерской вы учите не только правильно понимать 

прочитанное, но и писать. Наверное, азам писательского труда 
научить можно. А угадать истинный талант по первым робким 
пробам пера? 

Еще на курсе творческого письма в культурном центре Пунктум 
я честно сказала слушателям, что учить писательству не умею 
и не буду, но мы отлично проведем время в поисках рецепта соз-
дания хорошей литературы. Потом некоторые ребята, прошедшие 
через семинар, попросили меня продолжить занятия. Так появилась 
М.О.С. и существует уже больше пяти лет. Мы собираемся в кафе 
и библиотеках, обсуждаем литературу, слушаем лекции и, конечно, 
пишем. К каждой встрече я придумываю задания на импровизацию, 
на создание сюжета… 

Обучить азам писательства можно, но дальше вступает в игру 
в разной степени присущее всем чувство языка, ритма, темпа исто-
рии. Его можно попытаться развивать, много читая. Правда, и из хо-
рошего читателя не всегда получится писатель. 

И истинный талант разглядеть можно, только и для этого тоже 
нужен дар. Бывает, человек приходит на М.О.С., приносит историю, 

еще кем-то. Хотя для творчества будет только лучше, если вторая 
профессия окажется вне литературной плоскости. 

В рассказе «Учительница-Первая» литература, по сути, 
инструмент очеловечивания абсолютно чуждого инопланет-
ного разума, а педагог — не просто Учитель, но и, возможно, 
спаситель земной цивилизации. Вы писали Веру Михайлов-
ну с кого-то?

Для меня идея спасения цивилизации через уроки литературы 
не преувеличение, а факт. К сожалению, педагогов, которые могут 
такие уроки провести, единицы. Такова моя учительница русского 
языка и литературы Вера Михайловна Перегудова, которая стала 
прообразом героини рассказа. Я до сих пор помню ее уроки. Это 
был потрясающий опыт, без преувеличения повлиявший на мою даль-
нейшую жизнь. Именно она посоветовала мне попробовать писать. 
Она же была первым критиком.

Вера Михайловна, насколько я знаю, до сих пор преподает 
в той же школе №1270. Такие люди остаются со своим кораблем 
до конца. Могу только порадоваться за ее учеников и пожелать ей 
сил и здоровья. И Вячеслав Николаевич из рассказа тоже списан 
с реального учителя, к сожалению, уже покойного. 

 
«Учитель всегда может изменить ход вещей – но не любой 

учитель этим пользуется», — говорит как раз Вячеслав Нико-
лаевич. Нужно ли что-то изменить в современных подростках?

У современных подростков есть масса сильных сторон, которых 
у меня в их возрасте не было. Они многое знают о мире и себе. 
Участвуют в волонтерских проектах, разбираются в политике, имеют 
собственную аргументированную позицию по множеству острых 
социальных проблем. Они умеют рефлексировать, сомневаться, 
не боятся задавать вопросы. У них меньше пиетета к авторитетам. 
Возраст или социальный статус их не особенно впечатляют, иерархия 
и условности для них не так важны, как для предыдущих поколений. 
На смену «правилам поведения» пришли «права», а позиция «яйца 
курицу не учат» становится анахронизмом. Это поколение интерне-

Т атьяна      
А никина    

У ч е н ь е  —  с в е т

но читать ее вслух стесняется. Потом решается, читает, а мы сидим 
и забываем дышать. Помню пару таких случаев. Или вдруг среди 
слабого текста улавливаешь пару особенно точных и красивых мета-
фор и чувствуешь — перед тобой уже поэт. 

 
Но вернемся к вашему творчеству. Как получилось, что 

из всех литературных жанров вы выбрали фантастику? 
В детстве мне нравились разные книги, но сказки, фэнтези, 

фантастику я всегда читала с особенным удовольствием. Да и ре-
алистические тексты, типа «Трех мушкетеров» или «Джейн Эйр», 
воспринимала как фантастику. Ведь описанный в них мир давно 
ушел и казался придуманным, как Нарния или Средиземье. 

Начав писать, я не думала ограничиваться фантастикой в ши-
роком смысле, но подсознательно все время выбираю ее. Детская 
книга «История семи Дверей» — городское фэнтези. А первая 
«взрослая» — «Отсутствие Анны» — магический реализм. Пробовала 
себя в жанре мистики, ужасов. В черновиках лежит недоработанный 
готический роман. Но объединяет все мои тексты фантдопущение. 
Может быть, дело в эскапизме, или вымышленные миры дают боль-
ше пищи моему воображению. Мне всегда нравилось фантазировать 
о скрытом за призрачной завесой. Для меня эта тема неисчерпаема. 

Вы пишете в основном для подростков и тех, кого принято 
называть young adults. Есть ли запреты для писателя, творяще-
го для этой возрастной группы?

Я считаю, что автор не должен себя ограничивать. Другой во-
прос, какова будет судьба его текста. Хотя бы потому, что законо-
дательство нашей страны подвергает детские и подростковые книги 
цензуре. Конечно, острые темы — смерть, болезни, развод, вопросы 
гендера и ориентации, суицид — требуют осторожности, и не каждый 
издатель захочет иметь с ними дело. 
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Лучшие детские авторы никогда не боялись говорить с детьми 
о любви и смерти. А сейчас я часто слышу от родителей: «Я не хочу, 
чтобы с моим ребенком об этом говорили». Как будто, если не пи-
сать о явлениях, они куда-то денутся, и читатель с ними никогда 
не столкнется. Родительские запреты вкупе с цензурными ограниче-
ниями ведут лишь к тому, что в поисках ответа подросток обратится 
не к литературе, а в тот же интернет. 

В детстве я могла читать любые книги в доме, хоть Носова, 
хоть Гоголя, хоть Маргарет Митчелл. Если было непонятно или рано, 
откладывала. Дело родителей — наполнить дом хорошими книгами, 
а дальше пусть подростки сами выбирают. По-моему, это очень 
здравый подход.

Почему меняется мода на фантастические жанры, 
на смену космооперам Станислава Лема и Ивана Ефремо-
ва или социальной фантастике в духе братьев Стругацких 
и Рея Брэдбери приходят фэнтези, магический реализм,  
постапокалипсис?

 Одно из объяснений — соцзаказ. В советское время был культ 
космоса, построения нового прекрасного мира будущего. Поэтому 
тексты Беляева, Стругацких были востребованы. Но сейчас эти 
действительно великолепные авторы, вероятно, «не выстрелили» 
бы. Ведь о космосе до Илона Маска на долгое время почти забыли, 
он вышел из моды, а вместе с ним и научная фантастика о нем. 

Популярность же магического реализма и фэнтези выросли 
потому, что новым «последним фронтиром» стали глубины созна-
ния. В любую точку мира можно заглянуть с помощью гугл-карт, 
да и космос теперь не кажется многообещающим: все, до чего люди 
могли дотянуться, оказалось безжизненным и холодным. Зато мир 
воображения живой, безграничный, гибкий. Его можно исследовать 
бесконечно, и он никогда не оскудеет. 

С постапокалипсисом, думаю, другая история. Среднеста-
тистический читатель таких текстов живет комфортно, но скуч-
новато. Жизнь офисного работника или студента в мегаполисе 
вызовов и подвигов, увы, не предполагает. А книги, где банка 
тушенки или надежное убежище могут сделать человека безуслов-
но счастливым, предлагают ему полноту жизни. Там успех зависит 
только от тебя самого, а не от мнения шефа или престижности 
вуза, в котором учишься. Конечно, в реальности никто не хотел бы 
оказаться в подобном мире. Но читать о честной борьбе за выжива-
ние соблазнительно. 

 
В постапокапипсисе «Мира из прорех» вы столкнули наш 

реальный мир высоких технологий с миром сказочным, поту-
сторонним. Что должно страшить больше: техногенная ката-
строфа или встреча с неведомым?

 Пожалуй, первое. Техногенная катастрофа безнадежнее и пе-
чальнее: грустно думать, что однажды мир может погибнуть из-за 
беспечности и безответственности человека. Во встрече же с не-
ведомым есть что-то... утешительное. Моя подруга как-то сказала: 
«Если бы однажды ночью на меня напал подкроватный монстр, я бы 
успела обрадоваться: ура, подкроватные монстры существуют!»

Герои «Мира из прорех» Кая и Артем совсем юны, но вы 
именно на них возложили Миссию спасения. Это следование 
законам жанра или вы действительно считаете, что молодые 
и дерзкие лучше справятся с глобальными вызовами? 

 Когда история еще только начала складываться, я уже знала, 
что главными героями будут подростки и молодые люди. Хотя сейчас 
она обросла важными персонажами постарше, в центре внимания 
остаются герои, которым от 16 до 23 лет: Артем, Кая и Ган. Было 
интересно провести именно их через события будущей трилогии, 
потому что юные принимают более импульсивные решения, смелее 
поддаются чувствам, быстрее и радикальнее меняются под влиянием 
обстоятельств. И да, пожалуй, я действительно думаю, что именно 
подросток — герой нашего времени. Бунтарь, ищущий себя, принци-
пиальный и непримиримый, но жаждущий любви и принятия. 

Третья часть «Мира из прорех» еще только на подходе. 
Не будем рассказывать, как удастся и удастся ли вернуть мир 
в состояние, когда электричество служило людям. Но само 
решение должно быть технологическим или моральным?

 Чтобы не спойлерить, отвечу кратко. Решение действительно 
будет связано с серьезным моральным выбором для героев, каж-
дый из них и сыграет в финале свою сюжетную роль и подвергнется 
серьезной трансформации характера. Все как всегда: чтобы добить-
ся чего-то важного, нужно пройти через инициацию. Но, разумеется, 
технологии тоже будут задействованы. 

Довелось услышать от одного писателя: автор должен обо-
жать всех персонажей своих книг, главных и второстепенных, 
мужественных героев и отпетых мерзавцев. Если их не лю-
бишь, никогда не напишешь ничего, способного зацепить чита-
теля. Вы любите всех своих героев?

Да, хотя и неодинаково. Чтобы почувствовать персонажей, про-
никнуться ими, я придумываю им биографии. Правда, большая 
их часть остается за пределами книги. Мне интереснее всего неодно-
значные, сломанные, сложные, замкнутые, одинокие. Но и других 

героев я стараюсь понять. В конце концов, у каждого находится 
что-то, за что его можно пожалеть или даже полюбить. Поэтому мне 
так тяжело работать над третьей частью «Мира из прорех». Истории 
героев заканчиваются, и не всегда счастливо, значит, со многими 
из них мы уже точно не встретимся, и именно я за них в ответе. 

Но если вас настойчиво попросят продолжить историю 
«Мира из прорех», вы согласитесь? Или уже есть другие  
планы, выходят другие книги?

 Берясь за первую часть «Прорех…» с идеей потренироваться 
в создании приключенческих историй, я и представить себе не мог-
ла, куда меня это заведет. 

И сейчас испытываю смешанные чувства. Мне жалко прощаться 
с героями и миром, но в то же время я чувствую облегчение. Хочет-
ся писать другие истории свободно, без оглядки на обязательства 
перед теми, кто полюбил цикл и ждет финала. 

Завершить трилогию я хочу именно весной и в реальности, 
и в мире персонажей. Настало время идти дальше: в мае должны 
выйти две мои новые книги. 

«Отсутствие Анны» — написанная в жанре мистического реа-
лизма история матери пропавшей девочки-подростка. Героиня пыта-
ется понять, виновата ли она в случившемся с дочерью, и не знает, 
куда заведут ее блуждания в лабиринтах памяти и страницах Анино-
го дневника. 

Выходит и «История семи Дверей», написанная несколько лет 
назад. Ориентирована она на читателей 10—14 лет, но, надеюсь, 
подойдет и для семейного чтения. Главная героиня — московская 
девочка Кира. Ей предстоит помочь новому знакомому Солю найти 
ненароком открытые им Двери в другие миры, через которые в сто-
лицу попали всевозможные необыкновенные существа. 

Есть и другие тексты, ждущие своего часа. Но если читатели 
действительно будут настаивать на возвращении в «Мир из прорех», 
то все возможно… когда-нибудь. А быть может, они сами захотят 
пофантазировать на тему трилогии? К фанфикшену я отношусь 
хорошо и буду только рада. 

— Это полный бред, — Вера нервно ковырнула пюре в тарелке, 
словно именно оно было виновато во всех ее бедах. — Как мы можем 
изучать с ними литературу, если им ровным счетом ничего не из-
вестно о нашем мире? Сегодня на уроке они спросили меня о том, 
что такое «семья». Я собиралась дать им завтра что-то из рассказов 
Чехова, но теперь не знаю даже, как разбирать «Колобка». Они не по-
нимают, в чем разница между американской литературой и русской, 
что такое «волхвы» и «черепаховые гребни», черт, да они не понима-
ют даже, что такое литература.

— Ну, это не слишком сильно отличается от моей работы в школе 
СВАО, — сказал ее сосед по столу…

«Учительница-Первая»
 
— Знаешь, что такое самообман?
Кая помотала головой.
— Это, — дедушка заговорщически сощурился, — самая опасная 

на свете вещь, милая моя. Можно врать другим, чтобы выжить, хоть 
это и нехорошо. Но никогда не ври себе, Кая.

«Мир из прорех. Новые правила»

— Забавно вышло: вся любовь к книгам, культуре… знанию, 
пожалуй, как таковому, досталась тебе. Я надеялся, что Кая полюбит 
прежнюю жизнь — это сильно упростило бы задачу. Но она не полю-
била, к сожалению… Она ее не знала, а я не смог сделать так, чтобы 
она представила себе, впитала… Зато впитал ты, — дедушка улыбнул-
ся. — Раньше таких, как ты, называли «книжные дети». Когда-то их 
было много. Ну… больше, чем сейчас.

«Мир из прорех. Новые правила»

Тяжелые ворота, охраняемые двумя вышками, отворялись целую 
вечность, открывая взглядам все больше и больше людей, одетых 
в кожу, сверкающих цепочками, заклепками, значками. В Зеленом 
стражи перебрасывались новостями и шутками… Здесь все было 
иначе. Кая замечала, как коротко люди переглядываются, как стре-
мительно выполняют команды. Местные двигались как единый живой 
организм, слаженно и быстро. Она слышала слова «лейтенант», 
«капитан», «рядовой» — старые, мертвые слова из книжек о войне, 
которые здесь обрели новую жизнь.

«Мир из прорех. Другой город»

Яна Летт. «Мир из прорех. Новые правила».
Издательство: Альпина Паблишер, москва, 2020 

Яна Летт. «Мир из прорех. Другой город».
Издательство: Альпина Паблишер, москва, 2021 
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О н  с к а з а л :
« П о е х а л и » ?

М
ногим людям старшего поколения на всю жизнь 
запомнилось чувство фантастического энтузиазма 
и восторга, охватившее, без преувеличения, всех 
граждан СССР, да и население всего мира, когда 
в эфире появилось заявление ТАСС об успешном 
завершении первого в истории космического по-
лета. Безумно смелый и бесконечно обаятельный 

27-летний офицер советских военно-воздушных сил Юрий Алексеевич 
Гагарин стал тогда символом человечества, вырвавшегося в космос. 
Он и правда был мужественным человеком и сразу же получил звезду 
Героя Советского Союза. Но лишь недавно стало известно, насколько 
серьезными были основания для присвоения этого звания, насколько 
Гагарин и вправду был его достоин. Но обо всем по порядку.

« М ы  д о л ж н ы  б ы т ь  п е р в ы м и ! »

В самом начале 1959 года на узком заседании Президиума Акаде-
мии наук СССР ведущие ученые и руководители космической програм-
мы решили, что для запуска человека в космос сложились удачные 
условия. Мнение ученых поддержало высшее руководство Советского 
Союза, в том числе занимавший в то время пост Первого секретаря 
ЦК КПСС Н. С. Хрущев. Ему было принципиально важно, чтобы первым 

вание, выразили желание посвятить себя этому новому, неизвестному 
виду деятельности, оставить перспективную работу и рассчитанную 
на много лет вперед карьеру летчика, рискнуть и, возможно, выиграть 
или погибнуть. Те, кто проводил собеседования, и не скрывали, что та-
кой исход тоже весьма вероятен.

Итак, в начале 1960 года 29 молодых симпатичных смельчаков 
приступили к исключительно тяжелым и изнурительным тренировкам. 
Их готовили к тому, чтобы они могли сохранять работоспособность 
в самых отчаянных ситуациях. Никто же не знал, с чем столкнется 
человек, оказавшись в невесомости, испытывая тяжелые перегрузки 
или ощутив себя один на один с абсолютно чуждой земному существу 
космической бездной. Забегая вперед, скажем, что главной задачей, 
стоящей перед полетом Гагарина, было получение ответа на вопрос: 
сможет ли человек вообще оставаться в сознании, пить и есть, вы-
полнять простейшие операции, например, записывать свои ощуще-
ния в специальный блокнот.

Апр   е л ь  1 9 6 1

Восьмого апреля 1961 года прошло заседание Государственной 
комиссии под председательством С. Королева, которая пришла к вы-
воду, что четверо офицеров готовы к полету, и выбрала из них «кос-
монавта № 1» — старшего лейтенанта Юрия Гагарина. Его дублером 
стал Герман Титов. Злые языки утверждают, что главную роль в выборе 
сыграла абсолютно русская внешность Гагарина, тогда как у Титова, 
по мнению комиссии, преобладали украинские черты.

Да, на тот момент люди к космическому старту были готовы. 
С техникой дело обстояло гораздо хуже. Постоянное давление со сто-
роны Хрущева и Президиума ЦК КПСС привело к тому, что к намечен-
ному на апрель первому полету с человеком на борту космический 
корабль «Восток» был отработан далеко не полностью. И в результате 
этой спешки жизнь Гагарина несколько раз оказывалась под серьез-
ной угрозой. 

С м е р т е л ь н ы й  р и с к

Все началось, когда космонавта уже доставили на борт и присту-
пили к операция по запиранию люка. Но сразу закрыть его не могли: 
оставалась щель. Откладывать полет? Немыслимо! Приложив усилия, 
каким-то чудом люк все же удалось задраить. Но оказалось, что непри-
ятности только начинаются. Двигатели третьей ступени ракетоносителя 
запустились несколько позже запланированного, и поэтому корабль 
вышел на околоземную орбиту сотней километров выше рассчитанного. 
А это ставило под угрозу возвращение космонавта на землю. Ситуацию 
еще более усугубили тормозные двигатели, которые тоже включились 
с запозданием. Гагарину повезло, что это вообще произошло. Не вклю-
чись тормоза, полет продолжался бы более десяти суток, а запасов 
воздуха на корабле было предусмотрено только на четверо. 

Но самым страшным, по воспоминаниям самого космонавта, 
был вид бушующего за кормой аппарата пламени. Температура обо-
лочки достигала пяти тысяч градусов! Когда была расшифрована 
магнитофонная запись переговоров с Землей, его словами были вовсе 
не ставшие легендой: «Поехали!», а «Я горю!». Да, сейчас, десяти-
летия спустя, для тех, кто стартует с земли, пламя за бортом выгля-
дит привычно. А тогда это был настоящий огненный ужас…

Когда дело дошло до посадки, спускаемый аппарат несколько 
минут не отделялся от приборно-двигательного отсека, в итоге «Вос-

в космос полетел именно советский человек. Что могло лучше и ве-
сомее засвидетельствовать выдающиеся достижения страны под его 
руководством? Причем подразумевалось — не только мирные. Анало-
гичные планы осуществляли и в США, а потому Хрущев постоян- 
но торопил ученых, инженеров и руководителя ракетно-космической 
программы Сергея Павловича Королева. «Мы должны быть первы-
ми!» — требовал партийный босс, намекая, что в противном случае 
Королеву и его коллегам несдобровать. Такие обещания, в отличие 
от «построить коммунизм за двадцать лет», у Хрущева обычно 
не расходились с делом.

С т р о г и й  о т б о р

Сказано — сделано. На протяжении почти всего 1959 года не-
сколько высших офицеров военно-воздушных сил изучали личные 
дела, а затем проводили собеседования с 3461 летчиком ВВС. Нако-
нец, к декабрю в отряд космонавтов было отобрано двадцать человек, 
и еще девять находились в резерве. Эти люди соответствовали очень 
жестким физическим параметрам. Так, их вес не превышал 70 кг, 
а рост — 170 см. Предъявлялись высокие требования и к их психоло-
гической форме. Но главное — от них ожидали готовности рисковать 
жизнью. Далеко не все из тех, кого пригласили на первое собеседо-

Г е о рги   й 
Г н е дич 

П р а в д а  о . . .

ток» крутился вокруг своей оси со скоростью один оборот в минуту, 
а перед глазами космонавта проплывали то очертания земных кон-
тинентов, то черный бархат межзвездного пространства. И, наконец, 
когда Гагарин приземлился на парашюте на берегу Волги, оказалось, 
что клапан, предназначенный для впуска в герметичный скафандр 
наружного воздуха, не работает! Уже на земле ему, только что избе-
жавшему мучительной смерти в космосе, грозила смерть от удушья. 
Целых шесть минут Гагарин пытался наладить систему и, только 
когда ему это удалось, смог вдохнуть воздух родной планеты и выдох-
нуть с облегчением. Все было позади.

 

Тр  и у м ф  с  к а п л е й  г о р е ч и

После полета на первого землянина, побывавшего в космосе, обру-
шился шквал восторгов, поздравлений, наград и почестей — всего того, 
что сопровождает мировую славу. Поднявшись на борт космического 
корабля старшим лейтенантом, он вышел из спускаемого аппарата 
майором и Героем Советского Союза. Единственным, что омрачило 
те праздничные дни, была подвязка его носка, лопнувшая как раз 
в тот торжественный миг, когда герой шел по красной ковровой до-
рожке, чтобы доложить руководству страны об успешном завершении 
своей миссии.

Юрий Гагарин действительно был смелым человеком. Он отлич-
но понимал, с чем может столкнуться, оказавшись на орбите в так 
и не доведенном до ума космическом аппарате. За день до старта 
он написал письмо жене Валентине, в котором прямо признавал, 
что может не вернуться, и призывал ее заботиться об их дочерях 
и его престарелых родителях. Однако письмо той передали только 
после трагической гибели Гагарина 27 марта 1968 года. Грустно 
и трогательно читать эти строчки, но они историческое свидетель-
ство: первый космонавт Земли был обычным человеком, который 
любил жизнь и своих близких. 

Юрий Алексеевич Гагарин. Париж, 30 сентября 1963. 
Фото: Henri Bureau|Sygma|Corbis|VCG|Getty Images 

К  6 0 - л е т и ю  п е р в о г о  п о л е т а  ч е л о в е к а  в  к о с м о с

на
 у

ли
цах

 
М

оск
в

ы
. 1

2 
апр

е
ля

 1
96

1.
 

Ф
от

о:
 J

am
es

 W
hi

tm
or

e 
| 

LI
FE

 

2  |  2 0 2 1  с л о в о  м о л о д ы м    98    с л о в о  м о л о д ы м   2  |  2 0 2 1



Ч е ш с к и й  К л о н д а й к 
И с т о р и я  у  п о р о г а И рина    

С а в рина  

С
давних времен неподалеку от города Бероун в окрест-
ностях деревни Страдонице крестьяне находили старые 
кости животных и человека. Чтобы немного подзарабо-
тать, они собирали их и продавали сахарным заводам 
в качестве топлива. Со временем к земледельцам присо-
единились работники близлежащих фабрик и горожане. 
Особенно когда характер находок изменился… 

П о л е  с  с е к р е т о м

На склонах холма, где в древности находилось укрепленное по-
селение (hradiště) «собирателям костей» стали попадаться серебря-
ные и золотые кельтские монеты. Поползли слухи, что в этих краях 
захоронены несметные сокровища, и северный склон в народе стали 
называть «полем дукатов». Однако долгое время ничего экстраор-
динарного там не встречалось, пока 2 августа 1877 года крестьянин 
Либориус Лебр, перепахивая поле, не обнаружил золотой клад. Судя 
по сохранившимся публикациям в прессе, состоял он из спрятанных 
то ли в железном горшке, то ли в кожаном мешке минимум 200 круг-
лых и квадратных монет разных размеров. Их украшали изображения 
мечей, щитов, лошадиных голов и драконов. Только вот привычного 
нам года выпуска ни на одной из монет отчеканено не было. На крик 
Либориуса: «Боже, это золото!» — тут же сбежались односельчане, 
без промедления расхватали деньги и попрятали по своим домам. 

З о л о т а я  л и х о р а д к а

Эта сенсационная находка положила начало славе Страдонице. 
По свидетельствам современников, каждый день на холме копали 
до 300 человек: жители окрестных деревень, экскурсанты из Праги, 
коллекционеры или торговцы антиквариатом, а также нанятые ими 
землекопы. В некоторых местах раскопки проходили на глубине 
до шести метров. Можно сказать, что началась настоящая золотая 
лихорадка, а деревушка превратилась в маленький чешский Клондайк. 

Помимо золотых монет на полях находили и другие предметы 
старины: кольца, иглы, стрелы, шипы. Была обнаружена и глиняная 
форма для отливки тех самых кельтских золотых монет, которые 
получили название duhovky (от чешского слова duha — радуга) — 
предположительно потому, что первые монеты люди находили  
на полях после ливней, когда, омытые дождевой водой, они пере- 
ливались на солнце всеми цветами радуги.

Атмосферу чешской «золотой лихорадки» хорошо описал праж-
ский археолог-коллекционер В. Осборн: «Когда я посетил городище 
примерно через три недели после великой находки, местное поле 
представляло собой необычное зрелище… Повсюду люди ожесточенно 
рыли ямы в земле, порой настолько глубокие, что и головы копателя 
не было видно. То тут, то там мотыга погружалась в землю, и сосед 
косился на соседа подозрительным, алчным взглядом, гадая, не вы-
брал ли тот более подходящее место для копания». 

 За три года археологами-самозванцами был уничтожен один 
из важнейших кельтских центров Европы. Казалось, что золото- 
искатели разграбили это место до последней крупицы…

Д о б ы ч а  а р х е о л о г о в

Однако земля хранила еще немало загадок. В конце XIX века 
в Страдонице начались настоящие археологические раскопки. 
За годы исследований было установлено, что кельты пришли на бе-
рега Бероунки в середине II века до н. э.  Сначала местом их оби-
тания было небольшое и никак не укрепленное поселение, стоящее 
на торговом пути.  Но уже в первые десятилетия нашей эры деревня 
была окружена рвом и земляным валом и превратилась в крупный 
торгово-ремесленный центр. Такие кельтские города-крепости на-
зываются оппидами. Городище в Страдонице было и остается одним 
из наиболее значимых на территории Богемии.

 Археологические находки говорят об оживленных торговых свя-
зях с Древним Римом, откуда в чешские земли привозили некоторые 
виды фибул — металлических застежек для одежды, геммы, бронзо-
вые сосуды и амфоры для вина. Кроме того, были обнаружены рам-
ки восковых табличек для письма и первые найденные на территории 
Чехии кавалерийские шпоры, а также ключи от дверных замков. 

На рубеже тысячелетий кельтское поселение, по всей вероятно-
сти, было завоевано и сожжено германцами.

Л ю б и т е л я м  и с т о р и и

С 1965 года Страдонице охраняется как памятник культуры. 
Выше по течению Бероунки на крутом холме стоит замок Нижбор, 
построенный в стиле барокко на месте охотничьего домика. Первое 
письменное упоминание о нем датируется 1265 годом. Покои замка 
открыты для посещения. Кроме того, в нем расположился информа-
ционный центр кельтской культуры с тематической выставкой. 

Все эти исторические объекты находятся всего в 25 километрах 
на юго-запад от чешской столицы в Национальном парке Крживо-
клатские леса. Это одно из самых популярных направлений для экс-
курсий из Праги. Научная тропа знакомит любителей истории с тер-
риторией кельтского оппида. На правом берегу Бероунки, которую 
кельты почитали священной рекой, на высоком мысу сохранилась 
окружавшая город каменная стена сухой кладки шириной 2,5 метра, 
а на территории городища и сейчас можно увидеть множество тер-
рас, на которых раньше, предположительно, стояли жилища.

Обширная коллекция находок из Страдонице хранится в Нацио-
нальном музее в Праге. Отдельные предметы оказались в собраниях 
известных музеев Европы: в Вене, Берлине, Дрездене, но многое 
все же попало к частным коллекционерам. 

Бронзовая скульптура 
трубача. Одна из малых 
скульптур из кельтского 
городища Страдонице 
у Бероуна. I век до н. э. 
Národní muzeum

в деревне  Страдонице
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План кельтского городища 
Страдонице у Бероуна. 
Archeologický ústav Av Čr.
A — Двойные главные 
       въездные ворота
B, C, D — ворота
1 — городище
2 — Подградье
3 — остатки системы
       укреплений 

Керамика из Страдонице. 
I век до н. э. Národní muzeum

На вершине этого холма 
располагалось городище 
Страдонице. Вид с Юга.
Archeologický ústav Av Čr
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В
повседневной жизни люди творческих профессий ско-
рее нелюдимы и к объединению не склонны. Причина, 
по которой они вдруг решаются на союз, должна быть 
весьма веской: либо жизнь заставляет, либо срабаты-
вает внешнее давление. Так во времена бывшего СССР 
сгоняли не только в колхозы, но и в творческие союзы. 
А вот чешских писателей в середине XIX века заставило 

объединиться в Svatobor желание противостоять ущемлению права 
писать на родном языке в немецкоязычной Австро-Венгерской импе-
рии. В результате это общество оказалось одной из самых мощных 
сил, способствовавших чешскому национальному возрождению. 

К о н е ц  « В е с н ы  н а р о д о в »

После «Весны народов» 1848 года в Австро-Венгрии начался 
период реакции. Министр внутренних дел империи Александр Бах 
предпринял немало шагов, чтобы заглушить ростки возрождающей-
ся национальной чешской культуры. Дело дошло до репрессий. 

В результате впал в нищету и умер в 1856 году от неизвестной 
болезни драматург и автор чешского гимна Йозеф Каэтан Тыл. 
В том же году скончался едва вернувшийся из многолетней ссылки 
в Италии публицист и переводчик Карел Гавличек Боровский. В со-
чувствии чешкой национальной идее заподозрили мужа Божены Нем-
цовой, и эхо репрессий против него донеслось и до писательницы. 

S v a t o b o r
Неон 
Антонов

Э т о  Ч е х и я !

Л у ч ш и е  —  с а м ы м  д о с т о й н ы м

Одно перечисление имен людей, вовлеченных в деятельность об-
щества Svatobor, свидетельствует: в его ряды вошла элита чешского 
общества: Франтишек Ригер — зять и соратник Палацкого, писатель 
и собиратель фольклора Карел Эрбен, этнограф и меценат Войтех 
Напрстек, юрист и политик Юлиус Грегр, журналист и революционер 
Карел Сладковский, историк Вацлав Томек, лингвист Ян Гебауэр, 
архитектор и меценат Йозеф Главка, драматург Франтишек Шуберт, 
профессор медицины и писатель Йозеф Томайер, писатель и историк 
Алоиз Йирасек, юрист Албин Браф, писатель Вацлав Штех, историк 
Ярослав Харват, архитектор Богумир Козак, историк Вацлав Войти-
шек и многие другие.

Немало было сделано и для увековечивания памяти ушедших. 
Из фондов Svatobor оплачивались похороны, надгробия и содержание 
могил чешских литераторов, а также перевоз их останков на родину.  

По всей стране открывались памятные доски деятелям, внесшим 
вклад в национальное возрождение. На средства союза в Праге 
были установлены памятники создателю современного чешского 
письменного языка Йозефу Юнгману и поэту Карелу Гинеку Махе. 
Немало средств перечислил Svatobor и на строительство памятника 
Яну Гусу на Староместской площади, а также выкупил дома (или то, 
что от них осталось), где родились Ян Гус в Гусинце, Ян Коллар 
в Мошовцих в Словакии и Франтишек Палацкий в Годславице. 

Еще в начале деятельности общества возникла идея создания 
Пантеона, однако средства требовались на более неотложные 
нужды. Но вскоре по инициативе старосты Смихова Петра Фишера 
и на его средства (26 тыс. золотых) на Вышеградском кладбище 
была построена усыпальница Slavín, которую он передал обществу 
Svatobor в 1893 году. Первым в 1901 году там был погребен поэт 
Юлиус Зейер. На сегодняшний день в пантеоне Slavín похоронены 
55 поэтов, писателей, актеров, художников, скульпторов и архитек-
торов, а также историков, критиков и даже «отец» пражского трам-
вая Франтишек Кржижик. 

К о м у  м е ш а л  S v a t o b o r

Период оккупации и Протекторат Svatobor пережил спокойно. 
Возможно, заботу о старых могилах оккупационные власти по-
считали не столь опасным делом, как активность того же общества 
Sokol. Проблемы у союза начались после прихода к власти в Чехо-
словакии коммунистов: ему чинились бюрократические препоны, 
были заблокированы счета. А после денежной реформы 1953 года 
средства и вовсе перешли под государственное управление, что 
лишило Svatobor возможности поддерживать писателей премиями 
и стипендиями — теперь «блага» по своему усмотрению распреде-
ляло государству.

Этим дело не кончилось. В начале 60-х гг. союз вынудили от-
казаться от двух домов в Праге и одного в Подебрадах, доставших-
ся ему в свое время по наследству от владельцев. 

Даже оставшиеся на счетах жалкие три тысячи крон отош-
ли государству, а литературный и документальный архив — Чехо-
словацкой Академии Наук. 

Н о в ы й  S v a t o b o r

В 1970 году традиции общества Svatobor по уходу за могила-
ми деятелей чешкой культуры и истории продолжил Klub za Starou 
Prahu. Особое внимание он уделял захоронениям первого поколения 
«народных будителей» на Ольшанских кладбищах. После падения 
коммунистического режима, в 1990 году, члены клуба решили 
возродить и сам Svatobor. При поддержке Академии Наук, которая 
открыла доступ к архивам союза, по старым канонам, но в соот-
ветствии с действующим законодательством был написан новый 
устав. В нем, правда, не предусмотрено материальное поощрение 
художественной и литературной деятельности, не занимается новый 
Svatobor и просветительской работой. Но он по-прежнему охраняет 
память деятелей культуры и чешского национального возрождения, 
в том числе ухаживая за захоронениями и поддерживая в достой-
ном состоянии памятники и мемориальные доски.

Знак общества Svatobor на пьедестале памятника 

Йозефу Юнгману в Праге. Wikimedia Commons  

Последующие годы она жила, а в 1862 году и умерла в крайней бед-
ности: ограничение литературной деятельности лишило ее и без того 
скромных доходов.

К  н а ц и о н а л ь н о м у  в о з р о ж д е н и ю

Чешские патриоты осознавали, что в этих условиях противо-
стоять реакции и поддерживать национальную идею можно только 
общими усилиями. В 1861 году в Праге появился хоровой коллектив 
Hlahol, члены которого исполняли песни исключительно на чешском 
языке. В 1862 году было создано национальное спортивное обще-
ство Sokol. А 17 декабря 1861 в Пражский магистрат была подана 
заявка на регистрацию литературного объединения Svatobor, кото-
рая была удовлетворена 31 марта 1862 года. 

Инициатором создания общества и его первым председателем 
стал историограф Чешского королевства Франтишек Палацкий. 
Он же придумал девиз организации: «Помогай! Просвещай! Помни!», 
отражавший три основные цели союза: поддерживать стипендиями 
и премиями писателей, оказывать материальную помощь нуждаю-
щимся литераторам и их семьям, чтить память умерших писателей 
и содействовать установке памятников, мемориальных досок и т. п.

Ф и н а н с о в а я  с т о р о н а  в о пр  о с а

Первоначально общество состояло из 158 участников, его 
деятельностью управлял совет директоров из 17 человек, контроль 
над которым осуществлял наблюдательный совет из трех членов. 
Все должностные лица избирались на три года. 

Финансировался Svatobor за счет членских взносов, пожертвова-
ний и собственной коммерческой деятельности. На старте активы об-
щества составляли менее 10 тысяч золотых, но уже через год достиг-
ли 31 тысячи. Среди пожертвований случались и весьма щедрые. Так, 
поэтесса и переводчица Элишка Красногорска анонимно пожертво-
вала 150 тыс. крон и поместье, Томаш Г. Масарик — 100 тыс. крон, 
а архитектор Антонин Балшанек — собственный доходный дом в Пра-
ге по адресу Újezd, 9. Уже к 1915 году Svatobor был в состоянии 
оказать помощь писателям и их семьям на 800 тыс. крон.

и  г о р д о с т ь  н а ц и и

Крона как денежная единица появилась только 
в 1892 году, а до этого в ходу были золотые (zlatý 
или zlatka) и крейцеры (krejcar). По старой памяти 
монету в две кроны называли золотым до 1918 года.

пантеон Slavín. Прага, Вышеград. 2011.

Wikimedia Commons  
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              : 
пр  о с т р а н с т в о 
к и т ч а 
и  п о л и т и к и

М у з ы к а л ь н а я  г л о б а л и з а ц и я ?

Евровидение начиналось как пространство взаимодействия евро-
пейских культур, каждая из которых первоначально старалась сохра-
нить свою уникальность. Но постепенно конкурс превратился в дей-
ство, на котором артисты выражают, скорее, некую универсальную 
глобальную культуру — мешанину на грани эпатажа и китча. Было 
бы глупо искать конкретных виновников того, как Евровидение вы-
глядит сегодня. Этому способствует сама современная реальность: 
информационные войны, пост-правда, пропаганда в СМИ, ориентация 
поп-культуры на нескончаемое развлечение потребителя. 

Действительно, если сравнить выступления на Евровидении про-
шлого века с современными, сразу можно заметить, как ускорился 
темп, радикализировался стиль музыки, костюмов, шоу. Все это 
теперь гиперболизировано, гротескно, карнавально. Но, смеясь 
или осуждая, стоит понимать, что сегодня артисты вынуждены 
конкурировать не столько друг с другом, сколько с секундными 
песнями из тик-тока и другими формами культурной продукции, 
создаваемой и распространяемой в социальных сетях. Ускорилась 
сама жизнь, и Евровидение — ретроградный, доживающий свой век 
формат на устаревающем телевидении — вынужден реагировать 
на перемены хотя бы таким эпатажным образом.

Р о с с и й с к и е  о ж и д а н и я

И о политике. Если раньше она присутствовала на Евровидении 
в основном завуалированно, то теперь чуть ли не самое главное —  
политический контекст выступлений. Более того, участие в между-
народном конкурсе становится делом национальной важности и рас-
сматривается как фактор государственной политики. И Манижа 
(Manizha), которая, как ожидается, будет представлять Россию  
на Евровидении-2021, столкнулась с волной критики во многом  
из-за того, что ее песня расходится с официальной идеологией.

Певица родилась в Таджикистане и изначально была далека 
от патриархальных ценностей русского шоу-бизнеса и официаль-
ной культуры в целом. Собственно, и ее конкурсная песня Russian 
Woman — это смелый постмодернистский коллаж, который и на фор-
мальном, и на смысловом уровнях развенчивает угнетающие штам-
пы и предрассудки патриархального строя. «Every Russian woman 
needs to know / You're strong enough, you're gonna break the wall» 
(Каждая русская женщина должна знать: / Ты достаточно сильна, 
ты разрушишь стены), — поет Манижа. 

Казалось бы, все прекрасно, современно, в духе времени. Но вот 
парадокс: эмансипирующий смысл песни противоречит нынешним 
российским идеологическим «ценностям», ориентированным на тра-
диционную семью и патриархат. Не потому ли текст Russian Woman 
обсуждали даже в Совете Федерации. Там его «не поняли», сказали, 
что «это кони-люди какие-то и вообще какой-то бред», чем заста-
вили вспомнить реплику Феклуши из «Грозы» Островского о людях 
с «песьими головами». Но под глупой выдумкой неграмотной жен-
щины скрывалось не что иное, как веками длящееся сопротивление 
российских правителей модернизации и европеизации. И такая реак-
ция на песню нынешних «людей у власти» гораздо больше говорит 
о них, чем о конкурсантке Евровидения Маниже. 

И
з-за пандемии COVID 19 в прошлом году был от-
менен 65-й юбилейный конкурс песни Евровиде-
ние-2020. И теперь от его «дублера», который состо-
ится в Роттердаме 18—22 мая 2021 года, ожидают 
многого. Одни — вспышки сверхновой музыкальной 
звезды невероятной яркости, другие — уже ставших 
привычным делом скандалов, третьи — победы 

представителя своей страны, которая принесет, в том числе, и по-
литические дивиденды. За несколько недель до финала вспомним, 
как все начиналось. 

О  р о л и  т е л е в и д е н и я

Первый конкурс Евровидения организовал и провел Европей-
ский вещательный союз в 1956 году. Целью мероприятия был поиск 
новых для послевоенной Европы способов коммуникации и объедине-
ние возвращающихся к нормальной жизни стран посредством ново-
го вида медиа — телевидения. Тем более, что на 1950—1960-е годы 
как раз пришлось начало его расцвета и бурного развития. Теле- 
визор перестает быть предметом роскоши и становится такой же 
привычной вещью в квартире, как радиоприемник, а просмотр пере-
дач превращается в основной вид домашнего досуга для людей 
со средними и даже невысокими доходами. Именно это экономиче-
ское и социокультурное обстоятельство определило характер кон-
курса: рассчитанный на мелкобуржуазную публику, он должен был 
стать важным событием популярной, массовой культуры. Забегая 
вперед, скажем, что и растущий градус экстравагантности выступ-
лений — это не столько следствие вырождения конкурса, сколько 
результат естественной ориентации на запросы аудитории.

П о л и т и ч е с к и е  и г р ы

Евровидение никогда не было явлением совершенно аполитич-
ным. Уже в первые годы существования музыкального конкурса 
выступления на нем довольно часто имели политическую окраску, 
а в дальнейшем эта тенденция лишь усиливалась. Такого мнения при-
держивается автор книги «Послевоенная Европа и Евровидение» Дин 
Вулетик. В качестве примера он приводит первый конкурс 1956 года. 

В нем приняли участие семь стран, и среди них — Германия, кото-
рую представлял Вальтер Андреас Шварц, еврей по национально-
сти. Как утверждает Вулетик, это обстоятельство стоит расценивать 
как заявление Германии о переоценке собственной истории: страна 
взяла курс на восстановление демократических норм и на призна-
ние вины за военные преступления.

В 1960-е годы, когда число стран-участниц увеличилось в не-
сколько раз, Евровидение уже всерьез воспринималось как куль-
турный механизм легитимизации политической власти. По словам 
того же Вулетика, в Испании 1960-х годов правительство Франко 
приложило огромные усилия для достижения победы в конкурсе. 
Для страны, по мнению сторонников режима, первое место на Евро-
видении стало бы знаком принадлежности к западноевропейскому 
политическому сообществу, тогда как в действительности госу-
дарства Европы старались дистанцироваться от диктатура Франко. 
Когда в 1969 году настала очередь Мадрида проводить Евровидение, 
испанские власти устроили одно из наиболее ярких шоу за всю исто-
рию конкурса: сцену даже украшала скульптура Сальвадора Дали. 

<	 Карел Готт на конкурсе Евровидение в Альберт-холле, Лондон.  

6 апреля 1968. Фото: Rolls Press / Popperfoto / Getty Images

С о ц л а г е р ь  в  п о и с к а х  а л ь т е р н а т и в ы

Во времена холодной войны Евровидение было в основном конкурсом 
исполнителей из Западной Европы. Практически никто из СССР и стран 
социалистического блока в нем участия не принимал. Хотя были и ис-
ключения. В 1968 году на Евровидении выступал Карел Готт с песней 
на немецком языке Tausend Fenster. Правда, представлял он не Чехо- 
словакию, а Австрию. Советские артисты Роза Рымбаева и Владимир 
Мигуля в 1977 году тоже выходили на конкурсную сцену, но… от ГДР. 

Неудивительно, что с подачи СССР соцстраны в конце концов 
решили дать свой «культурный ответ» Евровидению. Его аналогом 
стал музыкальный конкурс «Интервидение», проходивший в польском 
Сопоте в 1977—1980-х годах. В 1978 году в нем участвовала Алла 
Пугачева и завоевала гран-при. Почти двадцать лет спустя, в 1997-м, 
она же представляла Россию на Евровидении, однако заняла далеко 
не почетное 15-е место. Даже огромная популярность певицы на роди-
не не смогла обеспечить ей победу в соревновании, где национальная 
культура преломляется в зеркале межкультурного обмена.

А к к о р д ,  е щ е  а к к о р д !

Антон 
Романенко

|	 Шотландская певица Лулу, участница конкурса Евровидение-1969. 

Мадрид, 29 марта 1969. Фото: Rolls Press / Popperfoto / Getty Images
|	 участница конкурса Евровидение-2021 Манижа в Crocus City Hall. 

Красногорск, 9 марта 2021. Фото: Валерий Шарифулин / ТАСС
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вид на Снежку со смотровой башни 
на Черной горе. 2020. Фото: Jiří Matějíček / 
wikimedia commons

Т
от, кто изучал географию в чешской школе еще лет 
десять назад, наверняка сразу скажет, что самая вы-
сокая гора в стране — Снежка в Крконошах, высота ее 
1602 метра и… ошибется! Геодезическая служба, которая 
постоянно проводит измерения, сообщила в 2014 году, 
что вершина «подросла» до 1603,296 метра. Пока эта 
цифра остается общепризнанной, но, как знать, не изме-
нится ли она в скором будущем.

Известно, что первым на Снежку в 1465 году поднялся 
некий венецианец, имени которого никто не помнит. Самое 
старое сооружение вблизи пика — часовня св. Лаврентия (kaple 
svatého Vavřince), возведенная в 1655—1681 годах. Она пре-
красно сохранилась, в ней даже проходят службы. Кроме того, 
на Снежке расположена еще и самая высокогорная почта  

в Чешской Республике, откуда можно отправить открытку 
с видами, местной почтовой маркой и памятным штемпелем.  

Не утихают споры о том, на чьей территории, чешской 
или польской, находится собственно вершина Снежки, хотя гра-
ница между двумя странами здесь весьма условна. Не потому 
ли у нее появился настоящий чешский «конкурент» — гора 
Прадед, вершина хребта Грубый Есеник. Правда, официально 
это всего лишь пятая по высоте гора в Чехии, но тут есть своя 
хитрость. Стоит добавить к 1491 метру Прадеда «рост» нахо-
дящегося на нем телевизионного ретранслятора —146 метров, 
как пик сразу же вытягивается до 1637 метров и перерастет 
Снежку. Так нечестно, скажете вы. Однако башни и здания 
тоже любят соревноваться, кто из них ростом вышел. Но это 
уже совсем другая история…

С а м ы й ,  с а м о е ,  с а м а я . . . 

с а м а я  в ы с о к а я  г о р а 
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