Много лет назад я пыталась изучить французский язык по самоучителю. До сих пор помню картинку из учебника. На ней рыцарь спрашивал шестиглавого дракона: «Месье, вы полиглот?» Наверное, такое существо легко могло быть полиглотом, ведь у него несколько голов. А люди?
Чешских и словацких студентов в 1970-1980 гг., как мы уже писали, посылали в СССР, особенно в РСФСР, каждый год целыми группами, тогда как советскому студенту отправиться учиться за рубеж было невозможно. Почти. Потому что исключения, как всегда, существовали.
Чем старше человек, тем, как правило, нежнее его отношение к собственному прошлому. Это естественная и здоровая реакция: забыть мелкие неприятности и обиды, вспоминать хорошее. Но все же стоит иногда сверяться с документами и заставлять себя быть объективным, чтобы воспоминания не превратились в сладкие сказки.
Судьбы переселенцев из Европы в Россию в течение последних полутора веков, начинавшиеся вполне многообещающе, почти неизбежно заканчивались падением.
Я сижу на скамейке-качалке в питерском Таврическом парке. Покачиваюсь в такт своим мыслям, а заодно разрабатываю вывихнутую щиколотку. Приятное с полезным. Приятное — это точно, ведь один неприятный шаг позади, а именно приезд в Россию через Нарву, путешествие, по сегодняшним меркам, с непредсказуемыми перспективами в виде ночевки на мосту в течение семи часов без возможности сесть и даже сходить в туалет и с прочими радостями жизни.
Вопрос о роли литературы в жизни общества сегодня снова приобрел актуальность.
В фирменном кондитерском магазине я единственная потенциальная покупательница. Витрины огромные, заполненные коробками с конфетами, шоколадками, вафлями и прочим, все в ярких упаковках: и с розами, и с котиками, и… с портретами Путина, Ленина, цариц, космонавтов и прочих узнаваемых лиц. Покупаю убогую бонбоньерку со стилизованным питерским пейзажем, а вечером рассказываю подруге: «Представляешь, что я видела…». Но не удивляю. «Да, до „этого“ я их возила в качестве подарка, — заявляет она мне, показывая коробку с Путиным, — очень вкусные, особенные, с перцем. Теперь, конечно, нет. А тогда были любители, нравилось. Я их много передарила»…
Кажется, это было совсем недавно. Перелет длился менее двух часов, но я волновалась, собирая вещи, не успевала. Теперь дорога тянется больше суток, и остается только радоваться и благодарить судьбу, что хоть так можно навестить 93-летнюю маму…
Во все времена некоторые люди с ностальгией говорят и пишут о старых днях и призывают «вернуться к традициям», плохо представляя себе, в чем эти традиции заключаются, наделяя прошлое идеальными чертами, какими оно никогда не отличалось. Не имея представления о будущем, не имея плана развития общества, правители заклинают возвратом в воображаемый золотой век, отгороженный от мира национальными границами. Это характерно и для наших дней. Давайте же хотя бы бегло взглянем на это прошлое — прошлое России.
У меня в коллекции есть брошюра без обложки, автора установить не удалось. Орфография в книге старая, и, судя по характеру иллюстраций, издана она еще до начала Первой мировой войны.
Образ чеха военного времени во многом сформировался под влиянием личности Ярослава Гашека и его бравого солдата Швейка. Однако было бы в корне неправильным думать, что типичным проявлением национального характера является шутовство, хотя и оно может быть формой сопротивления. Для жителей Великобритании, например, эталоном высшего качества стали чешские пилоты, служившие в Королевских ВВС во время Второй мировой.
Бывают времена, когда даже выставка набросков, карандашных портретов и других произведений малых форм может вызвать не просто ожесточенную критику, но и яростные нападки, вплоть до оскорблений личного порядка.
