Дом этот угловой и своим вторым парадным фасадом выходит на улицу Máchova. Сегодня это имя, возможно, знакомо немногим, тем более что минуло уже сто лет со дня смерти этого человека. Но как писал исследователь и эксперт в области истории русского богослужебного пения, автор многочисленных научных и популярных статей по этой тематике Иван Алексеевич Гарднер, даже за рубежом, во Франции и Германии, просят исполнять молитвенные хоры этого русского музыканта. Им написаны две оригинальные литургии, всенощная, около пятидесяти малых сочинений, в том числе восемь херувимских песен, восемь гимнов «Милость мира» и шестнадцать песнопений, включенных в богослужение вместо «причастных стихов». А еще он 43 года руководил созданным им хором, что является уникальным во всей истории русского хорового искусства.
О подробностях жизни Александра Архангельского известно не очень много. Родился он 11 (23) октября 1846 года в селе Старое Тезиково Наровчатского уезда Пензенской губернии, в семье священника. В шесть лет начал петь в церковном хоре, а первые шаги на пути приобщения к русской духовной музыке сделал в хоре Краснослободского уездного духовного училища, куда был принят на казенное содержание как сирота и сын священника. Внезапная гибель отца, который утонул, самоотверженно спасая своего тонущего псаломщика, потрясла семилетнего Сашу.
В училище на его музыкальные способности обратил внимание во время пастырского визита в 1859 году епископ Пензенский Варлаам, большой любитель музыки, после чего последовал перевод Саши Архангельского в Пензенское губернское духовное училище с зачислением солистом в архиерейский хор. Его учителями и наставниками там были такие известные пензенские деятели, как сочинитель духовной музыки Н. М. Потулов, дирижер П. Л. Федотов, вместе с которым он организовывал концерты хоровой музыки в Пензенском клубе. В течение семи лет Александр также обучался игре на скрипке у концертмейстера местного оперного театра Рубиновича, тратя свои скромные заработки на уроки музыки. После окончания Пензенской духовной семинарии, где с 1862 года в свои 16 лет он уже руководил архиерейским хором, Александр уехал в Петербург.
Здесь, в столице, в 1870 году, не имея аттестата, он сначала поступил вольнослушателем на хирургическое отделение Военно-медицинской академии, куда охотно принимали семинаристов из-за хорошего знания латыни. Свой выбор Архангельский объяснял в письме к чешскому композитору Э. Ф. Направнику так: «Еще со времени обучения в семинарии я положил себе необходимым получить высшее образование, даже безотносительно какое. Не знаю почему, но это сильное желание и убеждение, что каждый молодой человек должен окончить высшее учебное заведение, просто преследовало меня...»
Посещая лекции, Александр параллельно готовился к экзамену на аттестат. В 1871 году он покинул Военно-медицинскую академию и поступил на химический факультет Технологического института. Все же свободное время Архангельский посвящал музыке: ходил в оперу, на симфонические и хоровые концерты, брал частные уроки игры на фортепиано у профессора Петербургской консерватории Д. Д. Климова, а также занимался сольным пением с Г. Занетти. Проучившись полтора года в институте, понял, что музыка и прежде всего хоровое пение — его истинное призвание.
Надо сказать, что хоровое пение в России имеет очень древнюю историю: многие песни исполнялись хором, сохраняясь как устная народная традиция, а после принятия христианства хоровое пение неразрывно было связано с церковью. Уже во второй половине XV века был создан первый русский профессиональный хор из государевых певчих дьяков. От них, например, ведет свое начало Певческая капелла Санкт-Петербурга. А предшественником Московского синодального хора является хор патриарших певчих, возникший в конце XVI века и существовавший наряду с государевыми певчими.
Во второй половине XIX века в России помимо хоровых коллективов, содержавшихся на средства государства или церкви, появилось большое количество частных хоров на средства любителей хорового пения, меценатов из среды дворян и купеческого сословия. Одним из первых был хор, организатором и руководителем которого был крестьянин Ярославской губернии Иван Евстратович Молчанов. После смерти Молчанова в 1881 году многие его воспитанники стали руководителями народных хоров, в репертуаре которых были кроме народных песен также произведения А. В. Варламова, А. А. Алябьева, А. Л. Гурилева, П. П. Булахова и др.
Еще в конце XVIII века такие композиторы, как Д. С. Бортнянский и М. С. Березовский, свое творчество связали с народно-песенным началом, тем самым сыграв огромную роль в развитии хоровой культуры. В XIX веке это начинание подхватили и развили М. И. Глинка и Н. А. Римский-Корсаков. В конце XIX века в России наблюдалось увлечение хоровым пением. В связи с этим количество частных хоров значительно выросло.
И вот 25 ноября 1872 года Александр Андреевич Архангельский подал директору Капеллы Н. И. Бахметеву прошение о сдаче экстерном экзамена на звание регента. А 20 декабря, успешно сдав экзамен, он уже в качестве профессионала вернулся на ниву церковного хорового пения, получив должность регента Саперного батальона, а потом Конногвардейского полка.
Свой первый хор Архангельский организовал при Георгиевской общине сестер милосердия в Петербурге. Одновременно руководил церковным хором при Почтамтской церкви, в котором принимало участие двадцать человек и который через несколько лет стал знаменитым «хором Архангельского» — одним из самых известных впоследствии музыкальных коллективов России.
В репертуар помимо хоровой церковной классики Архангельский стал включать обработанные народные песни и сочинения современных композиторов. Кроме того, Александр Андреевич добавлял западноевропейскую музыку, используя композиции с инструментальным сопровождением, которые исполнялись в России впервые. В репертуаре хора Архангельского звучали оратории Генделя, мессы Бетховена, Россини, Шуберта.
С подачи Великой княгини Екатерины Михайловны, внучки Павла I, музыканта-реформатора заметили при царском дворе, и хор Архангельского начали приглашать во дворец. Его покровителями стали императоры — сначала Александр III, а затем и Николай II.
Постепенно совершенствуя хоровое звучание, число певцов в хоре было доведено до пятидесяти, а затем и до шестидесяти человек. Архангельский стремился создать не просто клиросный хор, а некий совершенный инструмент, способный справляться с партитурой любой сложности и исполнять ее на сцене. В 1883 году Архангельский организовал так называемый смешанный хор, обладавший обширным для того времени репертуаром. Он впервые заменил детские голоса мальчиков на женские: до этого в хоре пели исключительно мужчины. И это нововведение быстро распространилось по всей России. В результате благодаря Александру Архангельскому девушки появились не только среди певчих, но и среди регентов.
В итоге свой первый большой концерт хор дал 24 февраля 1883 года в зале Петербургского кредитного общества. Журнал «Музыкальный мир» № 10 за 1883 год сообщал: «Хор обращает на себя внимание хорошим подбором голосов. В концерте были исполнены многие русские народные песни, в том числе в замечательной обработке А. Архангельского».
31 января 1887 года было положено начало серии «хоровых собраний» на заключительном вечере цикла «Исторических концертов» под руководством А. Г. Рубинштейна, когда маэстро передал дирижерскую палочку А. А. Архангельскому и хор исполнил под его управлением несколько обработок русских народных песен. Всего состоялось три хоровых собрания. Программа первого состояла из произведений Сарти, Веделя, Березовского, напевов Симонова монастыря и знаменных песнопений. Во втором собрании впервые в России прозвучала шестиголосная «Месса папы Марчелло» Палестины. А третье было посвящено творчеству современных русских композиторов. Далее с 1888 по 1890 год последовали так называемые девять «Исторических концертов», с которыми хор Архангельского с большим успехом гастролировал как в России, так и за рубежом. В последнем концерте во второй раз в России исполнялась оратория Генделя «Иуда Маккавей».
Нововведение по замене голосов мальчиков женскими постепенно прижилось и нашло подражателей в других певческих коллективах. Журнал «Баян» № 1 за 1888 год писал: «Хор еще значительнее выиграл в полноте и звучании вследствие замены г. Архангельским детских голосов женскими; нельзя не приветствовать такого нововведения, так как, естественно, трудно требовать от детей сознательного отношения к исполняемому».
В 1898 году хор Архангельского предпринял концертную поездку по 27 городам страны. В 1901 году известна очередная гастрольная поездка хора по России, а в 1907 году — выступления хора в Дрездене и Париже. 11 мая 1902 года, несмотря на свою загруженность, хор Архангельского принимал участие в торжествах в Пензе по случаю открытия Пензенского отделения благотворительного церковно-певческого общества. Композитору тогда пришлось дирижировать объединенным хором епархии из 500 человек.
Неоценима общественная деятельность Архангельского. В 1902 году им было основано Петербургское благотворительное певческое общество, задачей которого являлось оказание помощи певцам хоров во времени болезни, инвалидности, а также выплата пенсий по старости. Стали возникать подобные общества в Москве, Пензе, Харькове и других городах. А в 1908 году, когда был созван Первый всероссийский съезд регентов, за общественную деятельность по организации благотворительных обществ император Николай II пожаловал Архангельскому орден святого Владимира IV степени.
В 1906 году Архангельский был назначен главным инспектором Святейшего Синода по устройству церковных хоров. Несмотря на страсти, которые разгорелись вокруг деятельности Архангельского на этом посту, впоследствии, когда они поутихли и возобладали более объективные оценки, в журнале «Музыка и пение» за 1906 год его назвали уже «родоначальником русского серьезного хорового дела и единственным хоровым дирижером, равного которому нет в Европе».
Революцию 1917 года композитор встретил пожилым человеком. Он был далек от политики и продолжал скромно делать свое дело. Новые власти переименовали хор в «Первый Государственный хоровой коллектив» с пометкой «бывший Архангельского» и содействовали тому, чтобы коллектив обрел новый репертуар, включающий в основном народные песни. 29 декабря 1921 года в Большом зале филармонии Архангельский дирижировал концертом, посвященным пятидесятилетию своей творческой деятельности, и музыканту было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР.
Однако смириться с запретом на исполнение духовной и церковной музыки, без которой он не представлял своей жизни, композитор не смог, а полуголодное время сильно подорвало его здоровье. В итоге в 1923 году Архангельский вместе с женой уехал из России в Чехословакию и поселился в Праге, где принял руководство Общестуденческим русским хором, который с большим успехом под его управлением выступал на сцене чешской Филармонии в Муниципальном доме. Оставшийся в России хоровой коллектив Архангельского продолжил свое существование, однако стал клониться к упадку и в 1935 году был расформирован. Сам же Александр Андреевич скончался от внезапной остановки сердца в ноябре 1924 года, незадолго до начала очередной репетиции хора. После его смерти Общестуденческий русский хор в Праге был переименован во Всестуденческий русский хор имени А. А. Архангельского. В архиве Славянской библиотеки в Праге сохранились программки и афиши его концертов и опубликованные воспоминания его учеников и хористов.
Похоронили А. А. Архангельского в православной части Ольшанского кладбища Праги, вблизи храма Успения Пресвятой Богородицы. Но в 1925 году по его завещанию и стараниями вдовы его останки были перевезены на родину и после заупокойной литургии в Казанском соборе захоронены на Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры в Петрограде, в нескольких метрах от могилы великого русского композитора П. И. Чайковского. На могильной плите Архангельского выгравировали ноты из композиции сольного запева, одного из лучших произведений русской церковной лирики «Внуши, Боже, молитву мою».
Память об Архангельском живет до сих пор: его имя в 2002 году было присвоено Пензенскому музыкальному училищу, а в 2003 году на здании Центра русской хоровой и вокальной культуры в Пензе была открыта мемориальная доска-горельеф Архангельскому работы скульптора А. С. Хачатуряна. В 2019 году в городе Наровчате (ныне имеет статус села) был открыт музей композитора. А его музыка и сегодня звучит на концертах и богослужениях, и проводятся дни памяти Александра Андреевича Архангельского.
Композитор Ф. Ф. Никишин вспоминал: «Редко приходилось встречать людей, так радостно до конца своих дней воспринимавших жизнь. Тот, кто, как я, видел нежный свет в глазах Александра Андреевича в нерадостную пору болезни, поймет, почему он никогда не заканчивал музыкальную мысль на печальном стихе псалма, а всегда приводил ее к успокаивающему разрешению».