Для вечера был выбран костел Святого Мартина в стене — один из старейших в Праге. Холод снаружи и внутри храма, покой и величие места как нельзя лучше соответствовали моменту: в мире, где пробирает до костей от ужаса, мы поминали гения и героя наших дней, прошедшего по жизни, как это порой случается с гениями и героями, тихо и незаметно.

Первое отделение вечера было данью музыкальному таланту Павла Кушнира, бывшего тамбовчанина и выпускника Московской консерватории, волею судьбы занесенного на российский Дальний Восток. Молодой одаренный пианист Семен Якимов исполнил на органе произведения Баха, Мендельсона-Бартольди, Шумана, Столяра, а также свою импровизацию на темы Рахманинова. Во втором отделении Ольга Серебряная, эссеистка, переводчица и сотрудница медиапроекта «Настоящее Время», представила книгу Павла Кушнира «Биробиджанский дневник», блестяще подготовленную к печати «свободовцем», основателем легендарного «Митиного журнала» Дмитрием Волчеком и недавно выпущенную издательством «Медуза».

Презентация показала нам бесконечно талантливого, тонкого, совестливого, глубоко чувствующего человека, не чуждого юмора и смелых экспериментов как в жизни, так и в творчестве. «Биробиджанский дневник» — одновременно и хроника отчаянного и безысходного одиночного сопротивления охватившему страну военному безумию, и художественное произведение, в котором, как и в уже опубликованном романе Кушнира «Русская нарезка», используется модернистская техника нарезки из разных текстов. Дмитрию Волчеку удалось найти и другие его произведения, которым еще предстоит увидеть свет.

Павел Кушнир жил один, у него не было жены и детей, отношения с родителями не сложились. При этом друзья у него были, именно им он отдавал на хранение свои рукописи. Приняв решение остаться в стране, боролся в одиночку: развешивал антивоенные листовки, объявлял в знак протеста голодовку даже дома, до ареста, делал на канале в ютьюбе антивоенные ролики, понимая, что рано или поздно за ним придут. И пришли. В тюрьме Павел снова объявил голодовку. Что произошло дальше, доподлинно неизвестно: его кормили насильственно, вскоре он умер в больнице, но его мать была против вскрытия. Похоронили его в Тамбове, рядом с могилой отца.

Ольга Серебряная напомнила нам, что известный советский диссидент Анатолий Марченко погиб в декабре 1986 года в Чистопольской тюрьме в результате длительной голодовки, после чего Горбачев освободил всех политзаключенных. Это был символ начала перемен. Павел Кушнир стал первым политзаключенным наших дней, погибшим в результате голодовки, что тоже символ изменений, но — в обратную сторону.

Круг замкнулся.