Сегодня часто употребляется слово зонт. С исторической точки зрения оно неправильно, но, конечно, для русского уха зонтик звучит как уменьшительное, поэтому по аналогии с парами стол — столик, дом — домик, нож — ножик и т. п. образовалась не совсем корректная пара зонтик — зонт. Однако и в голландском мы теперь не найдем никакого зонтика (zonnedoek), этот предмет называется paraplu или parasol.

Чешский язык вначале заимствовал названия предметов, защищающих от солнца и дождя, из французского — parasol и paraple. Оба они в повседневном употреблении были вытеснены славянскими deštník и slunečník: иноязычные слова массово заменялись новообразованиями, созданными лингвистами на основе славянских корней. Parasol в наши дни в чешском почти не употребляется, а слово paraple известно каждому. Старшее поколение иногда использует его в качестве синонима слова deštník, хотя чаще оно служит для создания атмосферы определенной исторической эпохи.

Например, писатель Йиржи Марек (Jiří Marek) назвал один из своих рассказов, написанный на основе реальных событий, происходивших в 1920—30-х гг., Pěnička а Paraplíčko. Pěnička — это фамилия героя, а Paraplíčko — прозвище героини, которая старалась подражать настоящим дамам и всегда носила с собой элегантный зонтик. Уменьшительно-ласкательная форма paraplíčko свидетельствует о том, что слово укоренилось в чешском и вошло в словообразовательный ряд, характерный для славянских языков.

Дамские зонтики от солнца в начале ХХ века были обязательным атрибутом модницы, в Чехословакии они пользовались спросом и после Первой мировой войны, тогда как в послереволюционной России было не до кружевных зонтиков, и этот «буржуазный» предмет практически вышел из употребления.

Вот цитата из романа Карла Полачека (Karel Poláček) «Нас было пять»: Všechny se chechtaly a Jiřina měla slunečník, který vzala matce¹. («Все хихикали, а Йиржина явилась с зонтиком, который позаимствовала у матери»). Понятно, что зонтик был именно кружевной, от солнца, и девочка хотела, чтобы на нее обратили внимание. Действие происходит в маленьком чешском городке, все дети — из среды мелких лавочников или ремесленников, так что красивый зонтик, столь модный в столицах лет десять назад, мог еще считаться ценным предметом и с точки зрения взрослого.

Художники нередко изображают своих персонажей с зонтиками. У Йозефа Манеса (Josef Mánes) есть картина Červené paraplíčko, где алый зонтик ярким пятном выделяется на фоне зелени, у Йозефа Шуссера (Josef Schusser) — Dáma s červeným slunečníkem (1898). Любил изображать зонтики и Макс Швабинский (Max Švabinský), причем не только красные, но и желтые шелковые китайские, оттеняющие знойные формы его моделей. Из многочисленных изображений этого предмета на полотнах русских живописцев хотелось бы отметить «Дождевой зонтик» (обратите внимание на это название) Марии Башкирцевой. Бедная девочка старается спрятаться от дождя и от своей судьбы под большим черным зонтом.

Зонтики являются атрибутами сказочных персонажей. В 33-серийном чехословацком фильме Pan Tau (1966) главный герой — волшебник в черном котелке (buřinka) и с зонтиком.

Лет сорок назад я пришла в Праге на платный пляж и хотела взять lehátko a deštník (шезлонг и зонтик). Мужчина, обслуживавший прокат, спросил меня с какой-то очень сердитой интонацией: Slunečník? Но и сегодня, как мне кажется, далеко не все носители чешского языка четко разграничивают эти понятия: на пляжах я не раз слышала, что чехи назвали зонтики от солнца именно словом deštník.

Зонтики бывают разные: складные (skládácí), автоматические (vystřelovací), для фотографов (fotografické, studiové), для гольфа (golfové), дамские (dámské) и мужские (pánské). Конструкция (konstrukce, skelet, kostra) зонта состоит из спиц (dráty), ручка по-чешски называется rukojeť или držadlo.

Мастерскую по ремонту зонтов в Чехии надо поискать, потому что купить новый зонтик часто дешевле, чем восстанавливать старый. Но еще в конце 1970 — начале 1980-х ремонтные мастерские были в Праге на каждом шагу, причем туда отдавали не только зонтики, но и чулочные изделия, хотя они стоили очень дешево.

В СССР складные зонтики начали производить в середине 1970-х, но мечтой каждой женщины был прочный и красивый японский зонт. Помню, я получила такой, зеленый в цветочек, в качестве гонорара за перевод, и была очень довольна. В Чехословакии многие носили зонтики производства ГДР, они были довольно тяжелыми и массивными, но служили долго.

На черноморских курортах большим спросом пользовались китайские зонтики от солнца с деревянной конструкцией, но их нельзя было использовать от дождя: некоторые были вручную раскрашены акварельными красками, да и шелк не был предназначен для влажного воздуха. Интересно, что, несмотря на большую популярность этих предметов, они не получили специального названия, их просто называли зонтиками (slunečník).

С идеей защиты, охраны связано и выражение ядерный / атомный зонтик (jaderný / atomový deštník), что может означать как гарантии, предоставляемые ядерной державой своим союзникам, так и систему защиты от ядерного оружия в рамках одной страны.

По ассоциации с формой зонта в русском языке образовалось слово зонтичные — растения, имеющие соцветия подобного вида. В чешском эта связь отсутствует, семейство называется miříkovité. Однако слово deštníkovitý (похожий на зонтик, в виде зонтика, напоминающий зонтик) существует и используется именно при описании растений: deštníkovitý tvar, deštníkovitá koruna stromu — в форме зонтика, зонтичная крона дерева.