Но начнем с отсутствия ветра, безветрия (bezvětří). В русском языке слово штиль (от голландского stil) общеупотребимо, хотя используется и как морской термин. В немецком это однокоренные слова Windstille (затишье) и Stille (тишина). Чешские же эквиваленты известны, пожалуй, лишь специалистам да любителям кроссвордов: kalma, kalm, tis, tišina, а еще региональное otich / votich. В яхтинге используется слово flauta.

Несмотря на то, что заимствованное штиль живет в русском не одно столетие, все же оно звучит не столь «по-домашнему», как затишье. Однако затишье таит в себе угрозу: затишье перед бурей, перед грозой. Оно всегда временно, а то, что придет потом, кажется еще страшнее из-за вынужденного ожидания. Затишье — это замирание, затаивание на миг. Прекрасно выразил суть этого понятия художник Н. Дубовской, назвавший свою картину «Притихло», в другом варианте — «Затишье перед грозой».

А вот на чешский перевести это слово, сохраняя все оттенки значения, невозможно. Обычно словосочетания с компонентом затишье переводят с помощью слова klid (спокойствие): klid před bouří. Однако klid имеет совсем другие коннотации. Хотя это слово пришло в чешский, скорее всего, из латыни (quietus, ср. англ. quiet), оно полностью прижилось и совершенно не ощущается как заимствование. От него образовано много расхожих фраз, вроде to chce klid (спокойствие, тихо, не беспокойтесь). Никакого напряжения в этом слове нет, наоборот, его синонимами могут служить такие выражения, как pokoj (мир, покой), pohoda (довольство, удовлетворение, расслабленность, комфорт), oddech и другие. Оно употребляется и в качестве термина (в физике), и в литературном языке, и в некоторых устойчивых сочетаниях: duševní klid — спокойствие, умиротворение, noční klid — соблюдение тишины в ночное время, запрет шуметь, klid zbraní — запрет на военные действия, перемирие.

Слово затишье переводят на чешский и нейтральными словами: přestávka, pauza, latentní období, но чаще всего убирают из текста, если это возможно. Надо помнить, что по-чешски zátiší — это натюрморт.

Затишье кончилось, подул ветерок (vánek, větřík). Но вот ветер еще усилился — как мы его назовем? Может, шквал (ср. англ. squall, старогерманское skvala)? По определению специалистов, шквал — это внезапное и относительно кратковременное усиление ветра, что отличает его от урагана (hurikán, orkan). Видимо, из-за того, что шквал часто встречается на море и точное обозначение явления необходимо в навигации, а в Чехии моря нет, чешский язык обошелся без этого заимствования (в польском оно имеется), так что шквал переводим как nápor / náraz větru (порыв ветра), příval (обычно о дожде), vichřice.

Вихрь — это ветер, совершающий круговое движение (ср.: завихрение). Вихрем можно назвать движение не только воздуха, но и жидкости, тока, газа. В славянской мифологии вихрь — это злая сила, что не помешало использовать слово в качестве названий для самых различных марок электроприборов: «Вихрем» именовался советский пылесос, а также робот, мотор для лодок...

В чешском vichřice — это достаточно сильный ветер (срывает крыши и провода, ломает ветки деревьев), о его приближении синоптики предупреждают заранее. Но вот значение кругового движения в этом слове отсутствует, поэтому поставить знак равенства между словами вихрь и vichřice нельзя. Слова smršť (торнадо), bouře, cyklon, uragan, hurikán, orkan являются синонимами слова vichřice только в обиходном языке, для специалиста эти понятия четко разграничены. А о словах hurikán (ураган), tajfun (тайфун), pasát (пассат), monzun (муссон), Mistral (мистраль), Bora (бора) рядовой носитель языка имеет, как правило, лишь весьма размытое представление.

В терминах, связанных с мореплаванием, говорящие по-русски ориентируется лучше. Почти каждый образованный человек скажет, что бриз — это легкий морской ветер. Некоторые даже добавят: он образуется благодаря разнице температуры моря и суши. Чешское bríza (от того же франц. brise) — редкое слово, значения которого многие не знают.

Некоторые устойчивые выражения, связанные с ветром, схожи в обоих языках, если, к примеру, это библеизмы: Посеешь ветер — пожнешь бурю (Kdo seje vítr, sklízí bouři).

Определение серебряный (stříbrný) придает слову ветер (vitr) поэтическую окраску. Для чешской культуры имел большое значение импрессионистский роман Ф. Шрамека (Fr. Šrámek) Stříbrný vítr, так же назывался снятый по его мотивам фильм (1954). Однако название австралийского фильма The Silver Brumby о неукротимом жеребце, давшем себя приручить ребенку, на русский было переведено как «Серебряный ветер» (ср.: быстрый, как ветер), тогда как в чешском — Stříbrný blesk (дословно: серебряная молния), что заставляет вспомнить выражение: rychlý jako blesk.

Некоторые устойчивые сочетания со словом ветер употребляются часто: вольный ветер, ветер перемен. Дословно их перевести нельзя. Скорее всего, переведем их так: svěží / čerstvý / nový vítr / vítr svobody, náznaky změn. И в чешском есть идиомы, для которых точно подобрать перевод непросто, например, оdvál to čas (буквально: это сдуло время, это унесено временем).

Некоторые выражения, конечно, и в родственных языках остаются непереводимыми. Например, название сборника стихов для детей Listonoš vítr (дословно: ветер-почтальон). В чешском это до определенной степени игра слов. Listonoš — нейтральное, чуть устаревшее название почтальона (poštovní doručovatel, разг.: pošťák). В данном случае получается, что ветер срывает листья с деревьев и разносит их, как послания (list может означать и письмо).

Ветер / vitr имеет в обоих языках много родственных слов, например: závětří (подветренная сторона, но и холодные сени, передняя пристройка), větrolam (лесозащитная полоса), vyvětrávaní (выветривание), větroplach (ветреник, ветрогон), větry (желудочные газы).

Устаревшее povětří (погода, не путать с поветрие) было вытеснено словом počasí, но и первое слово не уходит из языкового сознания, подкрепляемого чтением.

Наверное, одной из самых распространенных ошибок, допускаемых чехами, изучающими русский, и русскими, занимающимися чешским, является неправильное объединение в пару слов буря и bouřka. Bouřka — это гроза, сильный дождь, сопровождаемый громом и молнией. А вот слово буря на чешском — bouře. Слово буран перевести непросто, ведь буран (метель, вьюга с очень сильным ветром) — явление для Чехии нехарактерное.

Ощущайте дуновение легкокрылого Зефира, стойте твердо на ногах, даже если дуют ветры над равниной и морем, да и вообще на всем божьем свете. Пусть арфа Давида (Davidova harfa) звучит сладко, а ветер в ивах (The Wind in The Willows ― по-чешски и книга, и фильм по ее мотивам называется Žabákova dobrodružství) поет вам свою серебристую песню.