В СССР культурные традиции Америки не играли практически никакой роли, тогда как в послевоенной Европе, в том числе и в Чехословакии, американское влияние ощутимо проявлялось в повседневной реальности, несмотря на короткий период соприкосновения культур и быстрое подчинение «новых социалистических территорий» советским культурным шаблонам. Это подчинение осуществилось не сразу и не до конца, причем некоторые составляющие новой реальности должны были войти в социалистический обиход как замена ставших недоступными реалий «буржуазного» быта. Один из примеров такой замены — «новая кока-кола», безалкогольный напиток, разработанный в социалистической Чехословакии учеными-фармацевтами по заданию правительства и получивший название kofola.

Kofola — это лимонад особого вкуса, напоминающий кока-колу, но содержащий меньше сахара. Так он и определялся с самого начала: более полезная и экологическая кола. Точный состав напитка знает лишь узкий круг специалистов, однако известно, что в него входит солодка (lékořice) и ряд других лечебных трав.

Хотя в настоящее время производство напитка продано семье греческого предпринимателя, kofola считается элементом чешского застолья, включая рождественское, так же, как в США кола, которую Санта-Клаус предлагает американцам пить на Рождество. Традиционное чешское рождественское меню: карп с картофельным салатом, домашнее печенье и kofola — неожиданный победитель в соревновании с культовым американским напитком.

В настоящее время kofola выпускается с разными ароматами и привкусами, часто эти новые сорта появляются только на короткое время, их выпуск приурочен к определенному событию. Акционерное общество, изготовляющее напиток, занимается также производством других лимонадов и минеральных вод, но судьба относительно процветающей компании не раз висела на волоске.

Нужно сказать, что и телевизионная реклама, до сих пор пропагандирующая этот напиток, стала восприниматься как составляющая чешской культуры. В 2003 году на Рождество появилась реклама в стиле ретро, в которой зритель увидел девочку с отцом, идущих за елкой в лес. Девочка ноет, а отец отвлекает ее, говоря, что она увидит золотого поросенка (о народной традиции голодать на Рождество до первой звезды в вечернем небе мы уже когда-то писали). Вдруг девочка замечает дикого кабана и говорит папе, что поросенка она уже видит. В конце нехитрого эпизода появляется бутылка спасительного лимонада. Реклама имела огромный успех, попав в категорию классики жанра, того, что по-чешски теперь называют virální. Время от времени ролик снабжали новой концовкой, девочка за эти годы выросла. Однако все варианты рекламы были очень популярны, их новую версию ждали с нетерпением.

Еще одна реклама того же напитка: на экране появляется собака со страшненькой мордой и зубами «на выпуск» и произносит слово kofola. Собака шепелявит, так что выходит нечто вроде фофола. И эта реклама имела успех. «Dáš si fofolu?» — спрашивает пес на некоторых вариантах плакатов.

Вначале kofola должна была выпускаться в стеклянных бутылках, как и классическая кока-кола. В таком виде она была представлена на всемирной выставке в Брюсселе и удостоилась хороших отзывов. Однако фигурные бутылки удорожали продукт, поэтому со временем от них отказались.

Еще одной попыткой запустить в стране безалкогольный напиток в дорогом оформлении был старт продаж лимонада Vinea в 1974 году. По меркам того времени реклама виноградного напитка, изготовляемого в Словакии, казалась небывалой, его пропагандировали как по телевизору, так и в печати. Объявления во всю страницу рассказывали о пользе новинки, в состав которой входил виноградный сок. Vinea выпускается до сих пор и экспортируется за рубеж.

Мечта о кока-коле отразилась и в иконическом фильме «Лимонадный Джо» (Limonadový Joe, 1964). Эта комедийная пародия на вестерн была чрезвычайно популярна, смешно звучало и название фигурировавшего в нем напитка kolaloka, намекающее на глагол лакать (lokat). Кстати, напиток с таким названием выпускается сегодня.

Еще одно странное безалкогольное питье социалистических времен — vodа se šťávou (вода с соком). В действительности под словом šťáva подразумевался дешевый сироп с огромным количеством сахара и пищевыми красителями. Сахар был дешев —Чехословакия славилась сахароварением. Однако вода с сиропом Lesní směs или Zahradní směs становилась угрозой для зубов человека любого возраста.

Рождество — это время воспоминаний, поэтому позволю себе краткий экскурс в прошлое…

Советские лимонады в бутылках были тоже очень сладкими, но сиропы использовались достаточно хорошего качества. Насколько помню, в годы моего детства все они были с пузыриками (s bublinkami), которые щекотали нос, что очень нравилось многим детям. Чешские безалкогольные напитки были как газированными (sycené), так и без газа.

Однако в СССР долго не выпускались тоники и содовые, популярные когда-то в дореволюционной России. В ЧССР тоник был востребован, его пила молодежь, старающаяся подчеркнуть свою взрослость, но не увлекающаяся пивом. Этот напиток с хинином когда-то служил для профилактики малярии в Индии, но постепенно стал основой для коктейлей — его смешивали с джином. В Чехословакии, помню, были представлены разные марки, но и на отечественной продукции часто писали Tonic, а не Tonik, чтобы подчеркнуть его экзотическое происхождение. И этот напиток был в двух вариантах, как perlivý (газированный), так и neperlivý, первый встречался чаще.

В чешских парфюмерных магазинах (drogerie) продавали фруктовое вино с низким содержанием алкоголя, самое дешевое питье такого характера на рынке. Его покупали алкоголики, чтобы смешивать со спиртом, а также студенты. Каких только вариантов не предлагалось, даже из крыжовника (angreštové)!

Конечно, и дома изготовляли много напитков. То, что я совершенно не могла пить ни в каком виде, варили из полезной черной бузины (černý bez), из цветов этого растения делали лимонад, называя его ласково bezinky.

Но, конечно, без алкоголя на Рождество и Новый год не обходилось. Дома делали яичный ликер (vaječný koňak), причем бесстрашно использовали и магазинные сырые яйца, хотя предпочитали, конечно, деревенские, если это было возможно. По случаю праздников многие выезжали на машинах к природным источникам, чтобы набрать воды для кофе. За лимонным соком в пластмассовых бутылочках-лимончиках отправлялись в Венгрию или в магазин, торгующий на боны, — Tuzex (аналог советской «Березки»). Там же покупали кофе и чай в ярких упаковках, иногда их, как и коробки конфет, использовали в качестве подношений, например, докторам.

На Рождество пили и грог (grog) — в большинстве случаев это был чай с ромом чешского производства, который теперь называют tuzemák, а также горячее вино (главным образом, красное) с сахаром и корицей (svařené víno, svařák). Сейчас трудно поверить, что и в ресторанах когда-то посетители заказывали 100 граммов белого или красного вина (deci bílého / červeného), абсолютно не интересуясь его маркой и крепостью…