Филолог Яков Клоц, автор проекта Tamizdat, преподающий русскую литературу в Нью-Йорке, много исследовал тамиздат, который был не только культурной практикой, но и своего рода политическим институтом времен холодной войны, способом сохранить свободную мысль на русском языке и сопротивляться советской идеологии. В январе 2023 года Яков Клоц решил помочь студентам и молодым ученым из Украины, Беларуси и России, пострадавшим от войны и репрессий, и запустил многодневный благотворительный книжный онлайн-аукцион под девизом «Рукописи не горят», на котором выставил не только раритеты тамиздата советских времен, но и книги таких современных авторов, как Борис Акунин, Линор Горалик, Светлана Алексиевич. Проблема издания неподцензурной литературы, вновь актуальная в современной России и Беларуси, объединилась со стремлением помочь новой, антивоенной волне эмиграции. С тех пор мероприятие стало ежегодным.

В этом году аукцион длился с 28 апреля по 18 мая. В последний день аукциона в Нью-Йорке, Лондоне, Берлине, Париже, Праге, Риге, Вильнюсе и Тбилиси были организованы офлайн-чтения авторов-участников. В Праге мероприятие прошло в кафе Langhans при поддержке проектов «Будет толк» и «Пражская книжная башня», а блистательным ведущим выступил филолог, историк литературы, эссеист и журналист Радио Свобода Иван Толстой. Его увлекательный рассказ о книжках, которые можно было приобрести в рамках онлайн-аукциона, среди которых — и подборка книг директора Славянской библиотеки Лукаша Бабки, и издания Солженицына с иллюстрациями Юрия Анненкова, и «Комментарии» Георгия Адамовича, и «Записки диссидента» Андрея Амальрика, и многое другое, перемежался выступлениями современных авторов, представлявших свои книги. Некоторые можно было купить прямо во время вечера, таким образом поучаствовав в аукционе.

Писатель и историк Евгений Деменок рассказал о том, как собрал и опубликовал осенью 2024 года в издательствах «Бабель» (Тель-Авив) и Vidim Books (Братислава) уникальную переписку семей Бурлюков и Делоне, разделенных революцией и Гражданской войной. Слом эпох, голод, нищета, пропасть между уехавшими и оставшимися, страшные рифмы между событиями столетней давности и современностью — вот что ощущали собравшиеся, слушая фрагменты тех давних писем из Херсона и Одессы. «Уехать нельзя остаться»[1] — так называется книга Евгения Деменка, и от правильной постановки запятой в этом предложении зависит, как это случается в России, вся дальнейшая судьба героев, да и целых поколений...

Не только словесное, но и сценическое искусство способно сопротивляться несвободе, насилию и лжи. Замечательный режиссер Дмитрий Крымов покинул Москву после начала полномасштабной войны против Украины. Сейчас он поставил в Праге спектакль «Три мушкетера и я», премьера которого состоится в конце мая. До этого он двадцать лет преподавал в ГИТИСе и по мотивам разговоров с талантливыми московскими студентами издал книгу «Курс», в которой собрал их беседы по зуму во время пандемии и поделился своей интуитивной методикой работы с юными дарованиями, стоящими в начале творческого пути. Это светлое молодое поколение, с помощью мэтра находящее свое место в огромном мире и готовое решать амбициозные задачи, дает всем нам робкую надежду.

Писатель и журналист Радио Свобода Андрей Шарый представил две книги. Первая, сравнительно давняя, — «Чешское время», в которой вместе с женой, фотохудожником Ольгой Баженовой, он показал советскому и постсоветскому читателю настоящую Чехию в полном объеме — буквально все города и веси, без клише и стереотипов. Как говорит сам автор, это его дань благодарности стране, в которой он прожил уже тридцать лет.

Другая книга, недавно написанная Шарым в соавторстве с коллегой-«свободовцем», историком Ярославом Шимовым, и уже получившая большой резонанс, называется «„За нацию и порядок!“ Центральная Европа и Балканы между мировыми войнами»[2]. Подробный анализ зарождения диктатур в межвоенный период делает параллели с сегодняшним днем наглядными и даже зловещими. Один из выводов авторов — нам повезло с Чехией, где демократические традиции наиболее сильны, но как же легко оступиться и свалиться в пропасть… Завершая выступление, Андрей Шарый анонсировал скорый выход новой книги в издательстве Vidim Books.

Затем поэт и журналист Радио Свобода Игорь Померанцев решил поднять градус беседы — как в прямом, так и в переносном смысле. Он вышел с бокалом вина и прочел свое полное аллюзий эссе «Красное сухое», напомнив собравшимся, что истина в вине.

Последним выступил бессменный библиотекарь «Мемориала», ныне тоже живущий в Праге, — Борис Беленкин[3], выпустивший в Vidim Books книгу «Мемориал. Отнятый дом». Драматический излом судьбы: «Мемориалу» присуждают Нобелевскую премию — и практически одновременно его закрывают в России. Вынужденный уехать, Борис получает предложение увековечить «Мемориал» в книге, сперва отказывается, но в итоге пишет — прежде всего свою биографию, свои воспоминания о встречах со множеством удивительных людей, а уже через призму своей личной судьбы — о судьбе всей уникальной организации. Беленкин, в частности, вспоминает, как в 1974 году на кухне они с друзьями читали вслух тамиздатовскую книгу Андрея Амальрика «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?».

Сегодня многое повторяется на новом витке спирали. Голоса тамиздата — и старого, и нового — звучат сильно и ярко. Творчество и культура — вечная и действенная форма сопротивления тоталитаризму. А рукописи по-прежнему не горят.

В этом году всего на нью-йоркском книжном онлайн-аукционе Tamizdat Project было собрано 33 547 долларов.

Сайт проекта Tamizdat — tamizdatproject.betterworld.org

[1] Подробнее об этой книге см.: Деменок Е. Уехать нельзя остаться. Из семейной переписки Бурлюков и Делоне // Русское слово № 1/2025.

[2] Рецензию на эту книгу см.: Дмитриев А. Поучительная история: Европа от войны до войны // Русское слово № 3/2025.

[3] Интервью с Б. Беленкиным см.: Крымова В. Борис Беленкин: Это важно для будущего — не сдаваться // Русское слово № 11/2022.