Взгляд извне и возвращенный горизонт
Мы, украинцы, часто недооцениваем себя и чрезмерно критично относимся ко многим аспектам нашей повседневной жизни. И это оправдано: жесткая и честная рефлексия не позволяет остановиться в развитии и закостенеть. Однако не менее важен и свежий взгляд со стороны — взгляд из другого мира, который высвечивает то, к чему мы уже привыкли и что перестаем замечать в стремительном калейдоскопе событий.
Питер Померанцев, британский исследователь, писатель и журналист, пишет из Киева: «Мои украинские друзья говорили, что нападение России на инфраструктуру города было частью одного из ее больших мифов об Украине — мифа о легендарном „Генерале Зиме“. Однако этот миф, как и многие другие мифы о российском величии, растаял.
Теперь у украинцев яркое, теплое небо. Но и здесь Россия сочетает физические атаки с атаками на воображение. С 2022 года она пытается силой отнять у украинцев небо. И это также символично, поскольку речь идет о попытке лишить людей возможности видеть новые политические горизонты, воображать иное будущее. Опасность в небе — первое, что тревожит человека, когда он пересекает границу Украины с ЕС.
Россия стремится загнать Украину в сырые подвалы советской и имперской истории, однако ей это не удается. Более того, именно здесь российские нарративы начинают работать против нее. Сегодня иранские „Шахеды“ ударили по Дубаю — тревожный сигнал того, что небо нигде не является полностью безопасным.
Лишь Украина после четырех лет сдерживания России обладает навыками и средствами, способными в будущем защитить европейское небо.
Я убежден, что этот фактор приблизит Украину к Европе, а не отдалит ее. Попытки России использовать силу физического оружия как мифический инструмент в конечном счете обернутся против нее».
Этот взгляд извне помогает точнее увидеть то, что изнутри переживается как повседневность. Но чтобы понять, что именно защищается сегодня — и почему, — необходимо вернуться к началу.
Первые дни: опыт войны как опыт солидарности
Что запомнилось больше всего в первые дни и ночи вторжения? Не страх — во всяком случае, не тот парализующий страх, о котором принято говорить. И не паника. Паники не было.
На моем небольшом участке Города Ха, возле станции метро «Студенческая», продолжали работать аптеки и минимаркет АТБ. Чуть дальше, возле соседней станции метро, можно было закупиться в супермаркете «Чудо». Люди стояли в очередях — длинных, непривычных. Даже у входа в АТБ в моем дворе образовалась очередь, чего прежде не случалось никогда, разве что в день открытия несколько лет назад, когда объявили праздничные скидки.
Мне почти ничего не требовалось. Разве что корм для моей собаки Алеси — его я успел купить уже после того, как все началось.
Метро очень быстро превратилось в убежище. И первое, что там поражало, — атмосфера. Она была удивительно спокойной и даже дружелюбной. Сначала меня не хотели пускать с собакой, но в итоге я прошел. Животных было много — собаки, кошки, попугаи. Люди приносили с собой все, что составляло их домашний мир.
Волонтеры раздавали еду, детям — сладости. Позже объявили, что принимают заявки на корм для животных. Я тоже записался — на всякий случай.
Работали туалеты. Электричество, интернет, отопление — все функционировало. В этом упорстве повседневности чувствовалась особая, почти упрямая устойчивость города.
Алеська иногда лаяла, особенно ночью, когда мимо проходили люди. Это вызывало раздражение. Я накрывал ее курткой, создавая темноту, чтобы она успокоилась. Оставлять ее одну в квартире я не мог — она плохо переносит даже грозу, не говоря уже о взрывах.
Мы быстро познакомились с соседями по импровизированному подземному быту: молодая пара, их друг, мама с дочкой, две студентки. Несколько лет назад они приехали в Харьков, спасаясь от российских бомбежек на Донбассе. Одна из девушек тяжело переживала происходящее, иногда плакала. Мы старались поддержать ее — разговорами, присутствием, простым человеческим вниманием.
Главное ощущение тех дней — солидарность. Люди помогали друг другу без лишних слов. Даже когда нас с собакой однажды попросили перейти в другое место — китайская семья поблизости боялась собак, — в этом не было агрессии. Мы просто переместились в другой угол.
Иногда до комендантского часа можно было выйти на улицу. Кто-то курил, мы выводили собаку. Позже стало известно, что неподалеку погибли люди — они вышли к автомату за водой, и туда ударила ракета. Война была совсем рядом, хотя под землей это ощущалось иначе.
Ночью над головой глухо раздавались взрывы. Но страха, как ни странно, почти не было. Срабатывало чувство укрытия — хрупкое, но реальное.
Каждый день я возвращался домой. Тяжело было видеть последствия ракетного удара по зданию областной администрации. Это было 1 марта. Позже узнал, что там погибли 44 человека, среди них хорошая знакомая моей дочери Тани — девушка-волонтер, Эля, ей было 20 лет...
Друзья из-за границы звонили постоянно. Мне удалось дать интервью австрийскому радио и написать текст для берлинской Tageszeitung — его опубликовали уже на следующий день. В метро фотографировать запрещали. Я не стал нарушать — порядок поддерживали строго.
Это были только первые дни. Тогда больше всего тревожила возможность оккупации. Когда стало ясно, что российские силы не смогут быстро продвинуться в этом направлении, немного успокоились.
Оглядываясь назад, я понимаю: главным было не отсутствие страха, а присутствие взаимной поддержки. За тех людей, с которыми мы тогда оказались рядом под землей, я благодарен до конца жизни.
«Окончательное решение украинского вопроса»: логика уничтожения
«Окончательное решение украинского вопроса:
— Никакой Украины не было, нет и быть не может!»
Многие из моих друзей удивлялись, зачем Путин начал полномасштабное вторжение в Украину, если существовала реальная возможность достаточно эффективно действовать политическим путем: создать где-нибудь в Крыму «другую Украину» во главе с «легитимным президентом» Януковичем и почти всем правительством Азарова, члены которого бежали в Россию. И это были бы не какие-нибудь никому неизвестные люди, а те, кто реально находился у власти и за кого в свое время голосовал украинский народ, — члены Партии регионов и им подобные. Среди беглецов были представители армии, флота, органов безопасности и силовых структур. Партия регионов имела огромную поддержку на Востоке и Юге страны. То есть существовали все возможности создать «альтернативную Украину» и разжигать вражду внутри реальной Украины.
Однако этого почему-то не сделали. Все беглецы растворились в России, Янукович сначала оказался в Ростове, а затем перебрался куда-то под Москву. Время от времени эти приспешники что-то заявляют, но никакой роли в политической жизни не играют. На Донбасс привезли Бородая из Москвы и поставили у власти каких-то клоунов. Почему так? Почему не использовали на всю демагогическую мощь российской пропаганды идею «восстановления легитимной власти» в противовес «незаконному государственному перевороту»?
Напротив, спустя некоторое время начались контакты российского руководства с новоизбранным президентом Украины Порошенко, а когда «уломать» его не удалось, ставка была сделана на Зеленского. Однако на встрече в Париже выяснилось, что и с Зеленским «договориться» так, чтобы сделать его марионеткой России, не получится.
И тогда Путин принимает решение «пойти по жесткому варианту». Об этом знало довольно ограниченное число приближенных к нему людей. Даже Лавров был поставлен перед фактом. А такие, как Нарышкин, были напуганы, но боялись сказать что-либо против безумных планов своего хозяина. Говорят, что только Козак набрался смелости возражать. Но и в это верится с трудом.
Как бы то ни было, произошло то, что произошло.
И главное — российское руководство начало эту «СВО» вовсе не для того, чтобы создать какую-то «правильную Украину». Совсем нет. Цель «СВО» — ликвидировать Украину как таковую, полностью, как «политическое недоразумение». Отсюда и эти безумные тезисы о том, что «Украину создал Ленин» или «австрийский генеральный штаб» — это уже не столь важно. Важно, что Украина объявляется искусственным и противоестественным образованием, вредным для России и потому подлежащим устранению с политической карты Европы. То есть цель — растворить Украину в безграничном пространстве «матушки России». И не дай Бог повторить ошибки, которые совершали Ленин и даже Сталин.
Вспомним, как создавался Советский Союз. Сталин выдвинул свой план «автономизации» — вхождения «советских республик» в состав РСФСР на правах автономии. Этот план не понравился Ленину, и он предложил другую идею — «федерализацию», создание союза «равноправных советских республик». Их тогда было четыре. И с точки зрения нынешних чекистов, это была роковая ошибка, которую необходимо исправить.
То есть Украина не должна существовать не только как отдельная, пусть даже квази-, «республика», но и как «автономия» в составе РФ — категорически нет. Только полное уничтожение Украины, украинства и растворение его в безграничном пространстве «великой России».
Вывод единственный и «правильный» с точки зрения современного рашизма: существование Украины — будь то в форме «советской», марионеточной «республики» или даже какой-либо «автономии» — абсолютно недопустимо. История учит: «дух мазепинщины, петлюровщины, бандеровщины» обладает способностью возрождаться.
Помните Петра Шелеста? Насколько он был просоветским человеком, как яростно отстаивал идею оккупации Чехословакии в 1968 году! И при этом тайно проводил украинизацию образования, продвигал идею «особого пути» Украины в своей книге «Украина наша Советская». Украинский вариант названия — «Україно наша Радянська», на обложке книги это было написано в столбик. И получалось по сочетанию первых букв — УНР. Бдительные товарищи в Политбюро тогда вовремя отреагировали: Шелеста перевели в Москву «на повышение», где его политически уничтожили.
Вывод довольно простой и жестокий: «окончательное решение украинского вопроса» — ликвидация Украины и политических украинцев. Полная и бесповоротная.
Понимают ли это наши партнеры — лидеры Запада? Возможно, среди европейских лидеров такое понимание еще можно найти. Что касается нынешней американской администрации и трампистов — пока я не вижу признаков того, что они способны это осознать и адекватно реагировать.
Но у нас выбора нет: либо мы их, либо они нас.
Право быть
В конечном счете опыт этой войны раскрывается как борьба не только за территорию или политический суверенитет, но и за сам горизонт исторического существования. Подземелья первых дней — убежища метро, где рождалась солидарность и сохранялось человеческое достоинство, — и небо, которое сегодня пытаются отнять, оказываются связанными одной логикой. Внизу люди защищают возможность жить вместе, наверху — возможность видеть будущее. Именно поэтому конфликт выходит за рамки обычного геополитического противостояния: речь идет о столкновении двух представлений об истории — одного, допускающего многообразие политических форм и право общества на самоопределение, и другого, стремящегося к устранению самой возможности отдельного существования. В этом смысле борьба за украинскую землю и украинское небо есть одновременно борьба за право быть — быть субъектом истории.



ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ
Литературная премия «Дар» подвела итоги второго сезона.
Литературная премия «Дар» подвела итоги второго сезона.
теги: новости, 2026
Новости наших партнеров.Литературная премия «Дар» подвела итоги второго сезона. Победителями конкурса второго сезона стали Ксения Букша («Маленький рай»), Александра Крашевская («Колыбельная по Мариуполю»), Олег Радзинский (...
Не дадим украсть наше будущее
Не дадим украсть наше будущее
теги: 202602, 2026, политика, новости
В субботу, 21 марта 2026 года, в Праге на территории парка Летна прошел 250-тысячный митинг в защиту демократических свобод, часть которых пытается ликвидировать нынешнее правительство. Летна для всех чехов является символом гр...
По-украински щедрый вечер
По-украински щедрый вечер
теги: культура, новости, 2026, 202601
На Рождественском вечере, организованном Объединением украинцев и друзей Украины, Украинской инициативой в Чешской Республике и Академией национальных меньшинств 10 января в зале ДНМ при финансовой поддержке Министерства культу...
Какая музыка звучала…
Какая музыка звучала…
теги: 202601, 2026, новости
Да простят меня авторы-исполнители, выступавшие в тот вечер на сцене Дома национальных меньшинств, что в заголовок вынесена строка другого барда. Но его призыву наполнить музыкой сердца они следовали безоглядно и временами дейс...
All we need is love
All we need is love
теги: 202512, книги, 2025, культура, новости
Встреча с Андреем Шарым и его новой книгой в Пражском Книжном клубе ...
Украденное будущее
Украденное будущее
теги: новости, культура, 2025, 202512, память
На исходе ноября в рамках ежегодного фестиваля актуальной культуры и прав человека Kulturus состоялся вечер памяти пианиста и писателя Павла Кушнира, трагически погибшего летом 2024 года в СИЗО Биробиджана, по-видимому, от голодов...
«Щит и Гугл»: детектив от журналистов-расследователей
«Щит и Гугл»: детектив от журналистов-расследователей
теги: 202512, 2025, культура, новости, книги
В рамках специальной программы «Межсезонье» Пражской книжной башни в зале Дома национальных меньшинств 29 ноября прошла презентация детектива «Щит и Гугл», вышедшего в немецком издательстве FRESH Verlag. Книгу представили его авто...
Veselé Vanoce
Veselé Vanoce
теги: новости, 2025
Vážení a milí naši čtenáři a přátele, přejeme vám všem příjemné prožití vánočních svátků a šťastný nový rok plný klidu, pohody a štěstí!S pozdravem, redakce...