Впервые я почувствовала отрыв от языковой среды после пятнадцатилетнего пребывания вне России, хотя я как минимум раз в полгода приезжала проведать родных. Тогда, в начале девяностых, мне нужно было навестить кого-то в питерской больнице, и мама меня спросила: «А бахилы у тебя есть?» Я онемела. Зачем мне болотные сапоги при посещении больницы? Понадобилось время, чтобы понять: этим словом называют чехлы на обувь. Нечто похожее, сшитое из непромокаемой ткани типа «болонья», когда-то заставляли натягивать на обувь в провинциальных музеях, но назвалось это чехлами…

Сегодня бахилами (в новом смысле этого слова) пользуются в России во многих местах, они продаются в автоматах поликлиник и больниц, музеев и лабораторий. Одноразовый продукт из китайского полиэтилена просто незаменим. Но хотя со времени моей первой встречи со словом «бахилы» в значении «чехлы на обувь» прошло почти тридцать лет, оно не стало мне от этого ближе и приятней, я избегаю его произносить. Вот и решила о нем написать: надеюсь, это поможет установить с ними хотя бы нейтральные отношения.

Слово «бахилы» на чешский переводится как návleky. Это слово многозначное, нечто вроде русского «чехол». Слово návleky (обычно во множественном числе, как и в случае всех существительных, обозначающих парные предметы) чаще всего сочетается со словами na ruce, na obuv, na nohy, na rukávy и даже na křesla. Однако чехлы для мебели, скорее, будут называться словом potah (potah na gauč — чехол на диван). Как видно, в чешском языке не существует специального обозначения для полиэтиленовых мешков на резинке, надеваемых на обувь. Да и сам предмет используется тоже не так давно: многие, наверно, помнят очень тяжелые белые галоши (galoše) огромных размеров, которыми предлагалось пользоваться при посещении врача. Когда закрыли медицинский центр в городке Тухомнержице под Прагой, располагавшийся в здании монастыря, эти галоши валялись по всей округе, белея на фоне зеленой травы.

Многотомный Словарь современного русского литературного языка, изданный в 1950-х гг., приводит следующие значения слова «бахилы»: 1. Кожаная или плетеная из бересты обувь в виде полусапожек; 2. Охотничьи сапоги вроде толстого кожаного чулка; 3. Шутливое выражение, о грубых больших калошах, ботинках; 4. Род спецодежды в виде специальных брюк, заканчивающихся внизу глухими «чулками». В более поздних словарях первое значение приводится как устаревшее; материал охотничьих и рыбачьих бахил указывается разный, в том числе брезент; основная трактовка — «длинные сапоги на помочах». Современное значение («тонкие чехлы, надеваемые поверх обуви») появляется в словарях и справочниках с середины 1990-х гг.

Интересно, что чешское návleky годится и для перевода таких заимствованных из французского слов, как «гетры» и «гамаши». Однако в чешском языке имеется слово kamaše, которое на русский можно перевести как рейтузы… Во избежание путаницы «настоящие» гамаши (светлые кожаные получехлы с черными пуговками) по-чешски следует называть psí dečky (букв.: «собачьи попонки»). Чешское слово kamaše может обозначать также принадлежность для защиты щиколоток лошадей: koňské kamaše. Этот предмет по-русски называется бандажом или ногавками.

Бахилы как специальная обувь для хождения по болотам по-русски могут называться также броднями. В чешском языке есть очень похожее слово — broďáky. Это не официальное название, хотя оно и используется в каталогах спецодежды, его нейтральный синоним — rybářské holínky (рыбацкие сапоги). Бродни (broďáky) — это высокие сапоги на помочах, тогда как комбинезон, переходящий в сапоги, называется по-чешски prsačky. Это редкое слово, которое принадлежит, скорее, к сленгу, чем к общелитературному языку. Оно связано со словом prsa (грудь), потому что этот тип одежды закрывает и грудь, но для обозначения любого комбинезона на лямках слово не годится, для него есть свое разговорное обозначение — lancláče.

Вернемся, однако, к обуви и остановимся на некоторых ее спортивных разновидностях. Интересно для нас слово «чешки», т. е. кожаные облегающие туфли без каблуков с резинкой впереди. Название показывает, что такую обувь ввозили в СССР из Чехословакии; здесь эти туфли назывались и называются cvičky, от слова cvičit (заниматься спортивными упражнениями). Под категорию cvičky попадают не только «чешки» (это название уже превратилось в видовое, не зависящее от страны-производителя), но и другие виды обуви для занятий в спортивном зале. В их числе, например, jarmilky, текстильная белая обувь на тонкой резиновой подошве, которая держится на ноге с помощью резинки, но не плотной и закрытой, как у чешек, а как бы на перекладинке, наподобие классических туфель для девочек. Этот вид обуви стали ввозить в Россию из Японии, поэтому по-русски они часто называются словом «увабаки».

Название обуви по стране, в которой она производится или для которой является типичной, ставшее позднее видовым обозначением — случай не единичный. Когда-то определенный вид дамских ботинок назвали по-русски «румынки». Всем известны «вьетнамки», летние резиновые шлепанцы (по-чешски они обычно называются žabky, но есть и ряд других обозначений).

Иногда в процессе заимствования слово уходит далеко от своего первоначального значения. Например, чешское válenky обозначает дамские сапоги, только по форме напоминающие русский прототип. Чешский валенок, в отличие от русского, не валяется из шерсти, а шьется, как правило, из ткани с искусственным мехом внутрь; эта широкая обувь может быть использована и как домашняя, производят ее во многих странах. Видом валенка можно считать и gerlašky, высокие сапоги из непромокаемой ткани, на резиновой подошве, с вкладышем из толстого нетканого материала. Их производили в Чехословакии довольно долго, а назвали в честь самой высокой горы в словацких Высоких Татрах (Gerlachovský štít, Gerlach). Сегодня под этим названием выпускают… вафли.