Война: удары и стратегия террора

Историк Радомир Мокрик пишет из Львова 5 октября, собираясь на презентацию своей новой книги на Книжном форуме после массированной атаки на город:

«Десятки взрывов — шахеды, крылатые ракеты, „кинжалы“, снова шахеды. И дом дрожит. „О, наши сбили шахед!“ — „Да нет, это ракета: слышишь, какая волна пошла…“ — „Вот это, кажется, попадание…“

Очереди пулеметов как аккомпанемент украинскому сну — или тому, что от него осталось. Спасибо противовоздушной обороне. Даже трудно представить, какими были бы без нее жертвы и разрушения при таких масштабах атак.

Все это складывается в какую‑то совершенно шизофреническую картинку. Воскресенье, утро: люди выходят из подвалов, убирают спальные мешки из коридоров — и идут: кто в церковь, а кто на книжный форум. По городу пожары, сведения о жертвах и пострадавших уточняются. Часть города без света. Абсолютно ненормальная жизнь стала полной рутиной. И это же совсем рядом, совсем здесь — до Европейского Союза можно дойти пешком, даже не сотня километров. Обидно, что нам не удается достучаться до решающей части европейских обществ. Хочется верить, что они будут к этому готовы лучше. Но поражает, как много людей все еще не понимает масштабов угрозы, висящей над Европой».

Львов — крайний запад Украины, Харьков — форпост на востоке. Вся страна под ударом. Нет в Украине абсолютно безопасных территорий: ракеты и БПЛА долетают всюду. Такова война, а вернее, таков террор в ХХІ веке.

22 октября Россия нанесла удар по частному детскому саду в Харькове. Детей успели перевести в укрытие, но погиб сотрудник коммунальной службы, повреждены соседние дома. Мэр Игорь Терехов сообщил о прямом попадании: «В момент удара в учреждении находились 48 детей и воспитателей».

Генерал‑майор гражданской защиты Александр Волобуев, который помогал выносить детей из горящего задымленного здания детсада, рассказал о моменте эвакуации: «Девочка. Плачет. Спрашиваю: „Как тебя зовут?“ — „Саша“. Говорю: „И меня Саша“. Она успокоилась… Все сработали дружно».

В это же время во многих европейских городах проходили бурные митинги и демонстрации в защиту палестинских детей. Но варварскую атаку на детский сад в Харькове, как и непрекращающиеся убийства украинских детей, почему-то никто из активно протестующих не заметил. Почему? Вопрос остается без ответа…

Вот только несколько сообщений последних дней октября:

• В результате удара по общежитию в Запорожье пострадали 13 человек. По данным областной администрации, пострадали три девочки и три мальчика в возрасте от 3 до 6 лет.
• В Херсоне 9 человек пострадали в результате обстрела больницы. Три сотрудника медучреждения и четверо детей получили травмы. У 9-летней девочки минно-взрывная травма и осколочное ранение голени.
• 30 октября 2025 года в больнице Винницкой области умерла 7-летняя девочка, получившая тяжелые ранения в результате российской ракетно-дроновой атаки. Девочка по имени Диана была госпитализирована в крайне тяжелом состоянии. Врачи боролись за ее жизнь, но несмотря на все усилия медиков спасти ребенка не удалось.

Винницкая область, центральная Украина, небольшой город Ладыжин… Кому мешала милая семилетняя Диана?..

Они не только убивают людей, но и уничтожают запасы лекарств и медикаментов: «Временный дефицит лекарств ожидает Украину в ближайшие недели: ВС РФ уничтожили около 20 % месячного запаса» (из сообщений городских властей; см. также AP News, 22.10.2025)

Масштабы атак и жертвы октября

В октябре интенсивность воздушного террора резко возросла. Ночью 22 октября российские БПЛА и ракеты атаковали Киев и другие города; по разным регионам было запущено более 400 дронов и 28 ракет (The Guardian, 22.10.2025).

Министерство внутренних дел сообщило о гибели шестимесячного ребенка и 12‑летней девочки — вместе с их матерью — в результате удара по жилому сектору Киева (The Guardian, 22.10.2025).

Кроме того, в ночь на 4 октября, по данным Воздушных сил Украины, Россия выпустила 109 дронов‑камикадзе и три баллистические ракеты; ПВО перехватили 73 дрона, но часть целей была поражена (Kyiv Independent, 04.10.2025).

По сведениям Управления Верховного комиссара ООН по правам человека (OHCHR), по состоянию на 10 октября 2025 года с начала полномасштабного вторжения задокументировано не менее 14 383 гражданских погибших, включая 738 детей, и около 37 541 раненых, включая 2 318 детей (OHCHR, 10.10.2025). Эти цифры фиксируют лишь часть реальных потерь — особенно на временно оккупированных территориях.

Повседневная жизнь как форма сопротивления

Обычное мирное поведение стало формой сопротивления. И это буквально бесит, ох как бесит российских ботов, которые нахлынули в наше инфополе: их дико возмущает то, что Львов, Харьков, Киев, Одесса, Днепр, другие наши города уже через несколько часов после массированных обстрелов возвращаются к нормальной жизни.

Они хотят видеть здесь сплошные руины. А вы идете в любимую кофейню вместо того, чтобы копаться в обломках дома и разыскивать тела погибших родственников.

Они лезут на YouTube‑каналы обычных людей, например харьковской пары, которая завела котенка. А украинцы гуляют по городу, пьют ароматный кофе, покупают что‑то в супермаркетах. И в этих супермаркетах полно всякой еды, которой и в Европе не найдешь… Украинцы привыкли к своей вкусной еде, умеют ее готовить и с удовольствием есть в уютных кафе и в стильных ресторанах. И это невероятно раздражает. Одни пишут: «У вас там никакой войны нет!». Другие: «Подождите немного, мы придем вас освобождать…» И шантаж: не хотите бомб и отключений — дружите с нами, иначе превратим Украину в сплошные руины!

Перевести страну в состояние нулевой перспективы, сделать невозможной жизнь в тылу — это новый этап войны. Но они забывают, что и Россия превращается в территорию с нулевой перспективой. Ответные атаки украинских сил обороны по российским нефтеперерабатывающим заводам уже привели к дефициту и резкому скачку цен на бензин. Что ж, танго танцуют вдвоем. И от удара возмездия никто не уйдет.

Во время и после воздушных атак многие наши школьники и студенты не могут зайти на онлайн‑уроки — нет электричества. Погрузить нас в сплошную темноту — вот цель агрессора. И тогда даже обычная жизнь: прогулки с собакой, встречи с друзьями, концерты, спектакли, кофейни, выставки — становится актом сопротивления.

Дипломатия и Европа

Октябрь стал месяцем активной дипломатии. Президент Владимир Зеленский заявлял о встречах с европейскими лидерами по плану прекращения огня (The Guardian, 28.10.2025). 2 октября в Копенгагене прошел саммит Европейского политического сообщества (7th European Political Community Summit), обсуждалась военная и экономическая поддержка Украины. 9 октября Европейский союз впервые выделил 6 млрд евро безвозвратной помощи на нужды украинской армии — шаг, который трактовался как признание масштаба угрозы.

Вместе с тем европейские общества испытывают усталость: по данным чешских социологов, 52 % граждан Чехии «устали от украинцев», хотя экономисты указывают, что вклад украинских работников в бюджет превышает социальные расходы. Это амбивалентность, которой и пользуется Россия в рамках гибридной войны, сея недоверие.

Обострение отношений США и России

Октябрь выявил и новую степень напряжения между США и Россией. 12 октября президент США Дональд Трамп заявил, что обсуждал с украинским руководством возможную передачу Украине крылатых ракет Tomahawk: «I might have to speak to Russia… Do they want to have Tomahawks going in their direction? I don't think so» (Politico, 12.10.2025). В ответ Владимир Путин предупредил: «Поставка длиннодействующих ракет США Украине станет качественно новой стадией эскалации, включая отношения между Россией и США» (AP News, 13.10.2025).

Объявленный саммит Трамп — Путин в Будапеште впоследствии был отменен: «I don’t want to have a wasted meeting…» — пояснил Трамп 21 октября (KSAT, 21.10.2025). Именно поэтому в октябре в Киеве нарастало опасение, что Вашингтон может обсуждать будущий мир с Москвой — без Украины (El País, 20.10.2025).

Диагноз войны: взгляд Виталия Портникова

Журналист и публицист Виталий Портников сформулировал в октябре четыре вывода, которые звучат как диагноз эпохи:

1. Война в Европе уже идет и имеет гибридный характер.
2. Главные усилия направлены на раскол противника — через информационные атаки и провокационные диверсии.
3. Россия будет избегать прямого конфликта с Западом, но продолжит раскачивать ситуацию блефом и созданием новых очагов напряжения.
4. Надеяться на «усталость» россиян от войны бессмысленно: имперская идея удерживает общество — как когда‑то нацизм удерживал немцев; лечится это только полным разгромом и силовым принуждением к миру.

Культура и стойкость

Несмотря на войну, культурная жизнь не останавливается. В Лондоне открылась большая ретроспектива харьковского фотографа Бориса Михайлова «Украинский дневник» — первая подобная выставка его работ в Великобритании. Графику и рекламную кампанию делала харьковчанка Алена Соломадина.

«Описываемый как аутсайдер, трюкач и „своего рода протопанк“, Михайлов объединяет в своей авангардной практике юмор, озорство и трагический резонанс — от документальной фотографии и концептуальных работ до живописи и перформанса.

С 1960-х годов он ведет мощный визуальный дневник бурных превращений Украины, что предшествовали распаду Советского Союза и сопровождали его.

„Украинский дневник“ сводит воедино работы из более чем двадцати его ключевых серий, включая и самые свежие проекты. Сегодня, на фоне непрекращающихся тревог и войны в Украине, творчество Михайлова воспринимается с еще большей глубиной и значением» — читаем на сайте выставки.

Год 150-летия со дня рождения Александра Мурашко стал поводом для выставок в Киеве: в Национальном художественном музее Украины — «Цветовые модуляции», в Киевской картинной галерее — «Киевские вибрации». Мурашко — один из ярчайших художников начала ХХ века, соединивший академическую школу с модернистскими поисками; через него украинская живопись переходит от «салонного реализма» к символизму и импрессионизму. Даже под звуки тревог люди идут смотреть эту живопись — чтобы помнить и не терять себя.

18 октября во Франкфурте-на-Майне известный немецкий историк и авторитетный европейский интеллектуал Карл Шлёгель, автор многих бестселлеров об истории России, получая Книжную премию мира, сказал: «Понадобились Революция на Майдане и война, чтобы окончательно вывести Украину с обочины узкого, западноцентричного взгляда. Она перестала быть terra incognita — стала нашей современностью… Украина — призма всех европейских опытов в „веке крайностей“… Теперь она уже никогда не исчезнет с карты нашего сознания».

Карл Шлёгель почти всю свою научную и писательскую жизнь посвятил изучению истории России. В 2014—2015 гг. мы встречались с ним в Харькове, долго гуляли по городу, изучали места «топографии террора», которых, к сожалению, в нашем городе предостаточно. А вскоре вышла книга «Украинский вызов: открытие европейской страны», в которой Карл Шлёгель рассказал немецким читателям о городах Украины. Он был поражен тем, как мало немцы, да и западные европейцы в целом, знают об Украине. Многое из увиденного и для самого Шлёгеля стало открытием. И даже когда началась полномасштабная война, немецкий историк находит силы и возможности приезжать в Киев, Харьков, общаться с украинцами и рассказывать об Украине европейцам в своих книгах, публичных выступлениях и дискуссиях.

Заключение

Октябрь 2025‑го стал временем испытаний и самоопределения. Испытаний — потому что фронт остается жестким, инфраструктура уязвимой, а дети находятся в зоне ежедневного риска. Самоопределения — потому что Украина говорит с миром не как объект чужой воли, а как субъект, который требует справедливости и уважения. И когда украинцы слышат утреннюю сирену, они все равно идут на работу, в школу, в музей. Это не вызов законам войны — это утверждение права на жизнь.

Октябрь закончился. Осень продолжается.

Осіння ніч. Холодний зорепад.

Предсмертних зорь раптові перелети

І безкінечні розсипи плеяд,

І мертвий пил розбитої комети.

Різкі й широкі спалахи сузір

Вгорі шугають, повні непокою.

Я шум сузір перекричу собою,

Про людський сполох, виючи, як звір.

Розвіється космічний прах і пил, —

А я живу і прагну я живого

Тепла й життя, що дихає волого

В пульсації безсмертних людських тіл.

©Микола Бажан