В чешском языке имеется много существительных мужского рода, оканчивающихся на –ík: rohlík (рогалик), kbelík (ведро, ведерко), rybník (пруд), hřebík (гвоздь), kyslík (кислород), zedník (каменщик), keřík (кустик), hadřík (тряпочка), věstník (вестник), kandík (кандык — вид луковичного растения), ročník (год издания, рождения), doutník (сигара), Rakovník (название города в ЧР) и многие другие. Как видно, это слова разных категорий: неодушевленные и одушевленные, нейтральные и диминутивы, нарицательные и собственные, сюда же относятся многие химические и ботанические термины.

Существуют разные версии происхождения слова balík: одни ученые считают его заимствованием из немецкого, другие уверены в праславянском происхождении корня. Как бы то ни было, устойчивые выражения, содержащие слово balík, далеко разошлись в значении.

Например, venkovský balík можно перевести как деревенщина и поставить в один ряд с такими пренебрежительными наименованиями, как vidlák или sláma mu kouká z bot (букв.: у него солома торчит из ботинок). А вот разговорное выражение být v balíku означает иметь много денег.

Интересно, что с течением времени изменяется понимание самого процесса получения пакета по почте или, как сейчас, в пункте выдачи. Я принадлежу к тем, кто помнит сургучные печати, особые запахи почты, с разогреваемым клеем, плотной грубой бумагой, деревянными ящиками для посылок и коробками для бандеролей, помню узлы, зашиваемые в плотную светлую ткань. Сегодня же получение пакета означает для многих процесс приема и обработки данных, потому как пакеты — это блоки информации, а не запечатанные сургучом мандарины с юга.

Однако и в наши дни balík do ruky — категория не виртуальная, и такая посылка в Чехии может доходить до вполне ощутимых 31,5 кг. В этом случае balík / balíček будет синонимом слова zásilka.

Balík — это что-либо завернутое или связанное. Так что по-чешски можно сказать zabalte svůj balík dobře (хорошо заверните свой пакет). А слово balící (обычно используется со словом papír) означает упаковочный, для упаковки. Перед Рождеством можно видеть много людей с рулонами нарядной упаковочной бумаги, и в те времена, когда в СССР подарки преподносили развернутыми или в целлофановых пакетах, в Чехословакии обряд заворачивания широко обсуждался в печати и каждый писчебумажный магазин предлагал несколько видов плотной упаковочной бумаги для разных праздников.

Balení — еще одно слово того же корня. Это или процесс расфасовки, упаковки, а также единица, полученная в результате этого процесса, например, koupil jsem si dvě balení sýru (я купил себе две упаковки сыра).

От этого же корня в чешском языке образован и ряд глаголов, с приставками и без. Sbalit holku — разговорное выражение, перевести которое непросто, потому что степень «упаковки» девушки может быть весьма разной. Чаще всего эту фразу можно представить как синоним к namluvit si holku, т. е. начать ухаживать за девушкой, начать отношения.

Если можно что-либо zabalit (кстати, в разговорном чешском слово может иметь значение закончить, поставить точку, махнуть рукой, окончательно распрощаться с чем-то), значит, можно и rozbalit, т. е. развернуть. Сегодня это слово используется в компьютерной терминологии.

Еще лет двадцать назад, помню, в Чехии на рынках во время разных празднеств можно было видеть человека, предлагающего прохожим купить конвертик, который выберет попугайчик. Обычно это были записочки, и ничего плохого там не писали. Этот же или похожий аттракцион существовал в разное время в разных странах.

Покупать неизвестное — кота в мешке — может стать приятным развлечением. На этом принципе много лет держатся продажи шоколадных яиц и прочих вещиц с сюрпризом (s překvapením). Я видела в этом году, как в итальянских провинциальных ресторанчиках предлагаются беспроигрышные билетики местной лотереи. Сделав взнос в благотворительное общество, вы получаете возможность вытащить бумажку, на которой написано, сколько призов вам положено, а сами призы — это разные пожертвованные мелочи, имеющие весьма сомнительное практическое применение.

Любопытство и надежды на выигрыш играют основную роль и в том, почему люди покупают лотерейные билеты. В начале существования чехословацкого государства лотерея, называемая еще со времен Австро-Венгрии lotynka, проводилась два раза в год, билеты были недорогими, а выигрыши не шли ни в какое сравнение с сегодняшними — главный приз равнялся по стоимости скромному домику. В таком виде лотерея существовала до 1950-х гг. Интересно, что в период между двумя мировыми войнами часть прибыли от лотереи шла на постройку церковных зданий, главным образом национальных конфессий, например гуситских молельных домов. После того как лотерея перешла окончательно в руки социалистического государства, прибыли шли в государственный бюджет, а оттуда — на финансирование спорта.

Если вы хорошо знаете язык, то понимаете шутки и анекдоты на этом языке.

Do provaznictví vstoupí zkroušený pán a ptá se prodavačky:

— Máte provaz, aby vydržel váhu lidského těla?

Prodavačka odpoví, že ano.

— Тak mi dejte pět metrů, — řekne pán.

— Chcete to zabalit? — zeptá se.

Сегодня стандартный вопрос продавщицы, хочет ли покупатель, чтобы ему завернули товар, задается не так часто, как раньше, но все же его можно услышать. В переносном смысле эта же фраза может означать: «Вы хотите со всем этим покончить?» На всякий случай напоминаем, что до сих пор в Чехии имеются специализированные магазины, торгующие веревками (provaznictví)...