Пожалуй, в истории премии имени Рудольфа Медека это уникальный случай: награда в 2023 году присуждена не отдельному человеку, а целому научному коллективу — группе исследователей, работающих в Институте изучения тоталитарных режимов над проектом «Чехословаки в ГУЛАГе».

В чешском и русском языке есть пласты лексики, настолько отличающиеся друг от друга, что и человек, хорошо владеющий обоими языками, неожиданно для себя возвращается чуть ли не на уровень начинающего. К ним относится, например, терминология из области химии и ботаники, но также и музыки.

Танки на улицах и площадях. Горящая бронетехника. Гражданские, что-то яростно доказывающие вооруженным солдатам. Нет, это не Украина 2022 или 2023 года, это Чехословакия 1968-го.

«А почему дорога на юге перекрыта? Мы едем, и везде на баннерах объявление о том, что перекрыта какая-то дорога. Говорят, что теракт», — пишет мне подруга, которая утром 17 июля выехала с мужем и дочерью-подростком в Краснодарский край — в отпуск.

Совершенно очевидно, что многие из тех, кто после начала войны не боялся высказывать свою точку зрения, был непримирим к происходящему, сегодня отбывают сроки. А кого-то из этих людей уже нет с нами. Да, вот так, «иных уж нет, а те далече…». История России, похоже, движется не по спирали, а по…