Благодатный месяц август! Для меня он всегда будет связан с прекрасным днем: я, совсем маленькая, вхожу в калитку, а в саду под большими деревьями сидит женщина. Перед ней на деревянном столике разложены зеленые яблоки, за ней — желтые цветы, которые мы называли «золотые шары». Голос бабушки: «Вот Августа уже варенье собирается из яблок варить». У меня округляются глаза: эту августовскую тетю зовут Августа.
Что останется от имени розы после того, как исчезнет роза?
Пушкин смеялся над избитой рифмой «розы — морозы», но, чтобы стать поэтическим штампом XIX века, розе нужно было пройти путь от изысканного экзотического цветка до символа, общего места.
Как ни странно, далеко не во всех языках есть слово, соответствующее значению русского слова уют. Уют — это приятный покой, удобство, ощущение защищенности, располагающая к отдыху обстановка.
Слово воз (vůz) относится к самому древнему запасу славянских языков, как и, например, ладья, лодка (loď). Однако интересно проследить за однокоренными словами в чешском и русском языках, за семействами слов, которые, сохранив общие корни, обзавелись в течение веков множеством новых «родственников».
Мы называли их белым наливом, росли они во всех пригородах, вокруг заброшенных домиков в деревнях, и бабки продавали их ведрами. Если у вас когда-нибудь был свой сад, то вы наверняка знаете аромат и вкус этих только что сорванных зеленых, беловатых, желтоватых яблок.
В уходящем году мы отмечали много памятных дат, связанных с крупными событиями мировой истории. На этом фоне юбилей уже не существующего чешского издательства не выглядит особо примечательным. Но через призму таких, казалось бы, незначительных фактов можно четче рассмотреть и крупные исторические вехи.
Первые зонтики привезли в Россию в XVIII веке из Голландии. Ни в Санкт-Петербурге, ни в Амстердаме никакой нужды в защите от солнца не было (первая часть слова zon- означает солнце, а вторую можно перевести как защита), и все же покупатели нашлись. В 1801 году на центральной улице российской столицы был открыт английский магазин, торгующий еще одной новинкой — зонтиками от дождя. Вскоре местные производители начали поставлять на отечественный рынок собственную продукцию: зонтики шелковые, шерстяные с непромокаемой пропиткой, полотняные, с деревянными, а позднее и стальными спицами.
Когда я переехала жить в Прагу, а было это около сорока лет назад, мне не хватало друзей. Компьютеров не было, да и переписку вести было тогда непросто. Чтобы приобрести новых знакомых, поступила на вечерние актерские курсы. Частично план удался: в то время уже выпускница университета, я близко познакомилась с преподавателями, которые видели во мне ровню.
— Как дела?
— Ничего.
В этом контексте слово ничего следует понимать так: ничего плохого, ничего особенного, неплохо, сносно, средне, удовлетворительно, так себе, терпимо. Переведем на чешский: Jak se máš? (Jak se vede?) — Ujde to (Jde to. Jakžtakž. Nic moc.). Выражение с отрицательным местоимением (nic moc) с точки зрения логики не менее забавно, чем русское «ничего». Nic moc — буквально «ничего слишком», «ничего через край», но понимать его следует не как восхваление золотой середины (zlaté střední cesty), а как отрицательную характеристику ситуации: не слишком хорошо, ничего хорошего, все (плохо) по-старому.
Лето — пора путешествий. Наверное, многие из вас, прежде чем поехать в новые края, читают книги о тех местах, которые предстоит увидеть, чтобы потом не пропустить что-то важное и интересное. Как по-русски назвать книгу о путешествиях? Путеводитель (чеш. průvodce)? Но это не то, о чем я хотела сказать. Я имею в виду книгу путешественника, знатока, который не будет ходить с вами от одной достопримечательности к другой, говоря «посмотрите направо, посмотрите налево», а откроет душу интересующего вас места, расскажет об истории, о людях, встречах… Ничего не поделаешь, придется воспользоваться довольно неуклюжим словом травелог, а по-чешски это понятие можно обозначить вполне славянским cestopis.
Недавно, случайно проезжая через деревеньку Каменна в районе города Пржибрам, я заметила руины, в которых угадывались жилые и хозяйственные постройки. Погода стояла солнечная, свет, как это бывает весной, был белый, очень яркий, и развалины, окруженные вековыми деревьями, смотрелись чрезвычайно живописно. Среди деревьев елозил небольшой трактор, часть стволов спилили, в парке явно делали расчистку. Меня очень впечатлили эти старые стены и парк, и я решила что-нибудь узнать об этих местах.