8 марта (23 февраля) 1917 года в Петрограде начались беспорядки и массовые волнения, переросшие позднее в бунт военнослужащих запасных батальонов столичного гарнизона и завершившиеся крушением монархической власти в России 15—16 (2—3) марта. Уинстон Черчилль писал: «Ни к одной стране судьба не была так жестока, как к России. Ее корабль пошел ко дну, когда гавань уже была видна. Она уже пережила бурю, когда все обрушилось на нее. Все жертвы были принесены, вся работа завершена. Отчаяние и измена овладели властью, когда задача была уже выполнена». Однако проблема заключалась не только в том, что Февраль вызвал хаос и крушение трехсотлетнего Дома Романовых — петроградская смута в конечном итоге создала условия для возвращения из эмиграции в Россию Владимира Ульянова (Ленина) и для большевистского переворота.

Братья по крови. Часто ближайшие родственники (братья или сестры), несмотря на сходные семейные и общественные условия жизни, имеют совершенно разный спектр личностных качеств и непохожие судьбы¹. Жизненный путь сыновей Н. П. Вагнера, о которых пойдет речь в этой части статьи, наглядно иллюстрируют этот феномен. Что же было написано на роду трем братьям, появившимся на свет во вполне благополучной семье профессора Н. П. Вагнера с 1862 по 1867 год?

Традиционную весеннюю ярмарку, так называемую Матейскую, знают не только пражане, но и все жители страны. Ее любила и любит молодежь, ее с нетерпением ждут дети, а вместе с ними туда, естественно, отправляются и их родители, дедушки и бабушки.

Среди преподавателей Киевской 1-й мужской гимназии А. Поспишил был не единственным чехом. Мы уже упоминали филолога Вячеслава Ивановича Петра, выпускника той же гимназии в г. Градец Кралове, в которой учились и Алоис Поспишил, и Алоис Йирасек. Поспишил и Петр стали славянскими стипендиатами в Историко-филологическом институте, основанном министром просвещения Д. А. Толстым в 1867 году в Санкт-Петербурге для подготовки преподавателей гуманитарных дисциплин. Тогда в России открывалось много классических гимназий, ощущалась нехватка учителей древних языков, а университеты выпускали только 20 таких специалистов в год.

27 февраля на Ольшанском кладбище мы прощались с чудесным человеком, педагогом и ученым, доцентом, доктором наук Владимиром Ивановичем Крестовским. Он был прекрасным другом, мужем, отцом и дедом. К сожалению, не всем его друзьям возраст и состояние здоровья позволили приехать в этот день на Ольшаны.

Попасть в Хвалы совсем несложно. Этот бывший самостоятельный городок в восточных окрестностях столицы давно уже вошел в ее состав как часть района Прага 20 (Horní Počernice — Chvaly). Проще и быстрее всего добраться туда на метро. От конечной станции Černý Most поездка на автобусе займет всего 10 минут. А в Хвалах вам любой подскажет, как найти кладбище.

У стены напротив ворот находится захоронение № 916 с памятником-бюстом. Это могила революционерки и политзаключенной царских времен Екатерины Константиновны Брешко-Брешковской, которую называли «бабушкой русской революции» (но, конечно, не Октябрьской, а полузабытой Февральской).

В первой части автобиографической «Повести о жизни» Константин Паустовский рассказывает о Киеве, где с 1904 года он учился в 1-й мужской классической гимназии. Писатель вспоминает городской каток, на котором в начале прошлого столетия под музыку военного духового оркестра катались на коньках гимназистки с гимназистами. Дирижировал этим оркестром капельмейстер, чех Коваржик, которого называли «капельдудкиным». Он вместе со всеми любовался гимназисткой Катюшей Весницкой, и «на красном лице капельмейстера <…> бродила сладкая улыбка» ¹. Через несколько лет Екатерина Десницкая (это ее настоящая фамилия) станет женой сиамского принца Чакрабона; в описываемое же Паустовским время она учащаяся Фундуклеевской женской гимназии, которую в 1907 году окончила и Аня Горенко (Анна Ахматова).

На Восточном фронте  Формирование в Морицфельде 1-й восточной эскадрильи Люфтваффе завершилось 3 декабря 1943 года. Отдельное летное подразделение в составе девяти самолетов (У-2, Gotha 145А и Аг 66С) под командованием капитана РОА Михаила Тарновского перебазировалось из Восточной Пруссии в район Даугавпилса. Здесь при штабе I воздушного флота Люфтваффе действовала группа ночных бомбардировщиков «Восток» (три эстонских и две латышских эскадрильи), которую зимой 1943/44 гг. пополнили русские военнослужащие.

Не забудьте помянуть нас добрым словом. 

Н. П. Вагнер 

Часть 1.

Человек с серо-зелеными глазами

Вагнер (Wagner  — «каретник») — очень распространенная фамилия и в Германии, и в странах бывшей Австро-Венгрии, не очень редка она и в России, где, по-видимому, большинство Вагнеров имеют именно немецкое происхождение.

После окончания Второй мировой войны из Чехословакии были изгнаны сотни тысяч этнических немцев, являвшихся гражданами страны. В январе 1946 года началась их транспортировка в американскую оккупационную зону Германии, а 10 июня 1946 года — регулярная и централизованная отправка в зону советской оккупации.

Вскоре после освобождения Чехословакии, 15 июня 1945 года, вернувшийся на родину президент Эдвард Бенеш сообщил о своих планах избавиться от немецкого и венгерского национальных меньшинств, проживавших в стране, заручившись для этого поддержкой стран-победительниц: «Наше правительство, сознавая, что означала измена немцев и венгров в 1938 году, решило очистить республику от этих предательских элементов. Это большая задача. Мы не можем решать ее сами, мы должны договориться об этом с Советским Союзом, Великобританией и Соединенными Штатами. Однако я не сомневаюсь, что это соглашение будет достигнуто».

Звезды смерти стояли над нами, 

И безвинная корчилась Русь 

Под кровавыми сапогами 

И под шинами черных марусь. 

Анна Ахматова. Реквием 

В 2017 году в России готовятся отмечать столетие октябрьского переворота. Похоже, в Кремле попытаются использовать эту дату для так называемого «национального примирения». В декабре прошлого года Путин задал тон предъюбилейной пропагандистской кампании. «Уроки истории, — заявил он, — нужны нам прежде всего для примирения, для укрепления общественного, политического, гражданского согласия <…>. Недопустимо тащить раскол, злобу, обиды и ожесточение прошлого в нашу сегодняшнюю жизнь»¹.

Встреча с искусствоведом Галиной Маневич состоялась летом 2016 года в Тарусе. За месяц до этого тарусская мастерская ее мужа Эдика Штейнберга по решению Министерства культуры РФ стала мемориальной, а Тарусская картинная галерея получила в дар от Маневич работы художника для постоянной экспозиции. Художник и публицист Анна Кузнецова в процессе написания статьи основывалась на личных беседах с Галиной Маневич, на материалах книги «Эдик Штейнберг. Материалы биографии» (серия «Очерки визуальности», 2015) и каталога под редакцией Жиля Бастианелли и Галины Маневич (Place des Victoires Editions, Paris, 2015), а также на дневниках Галины Маневич «Цвет прошедшего времени» (2010). Отдельного упоминания заслуживает издание 1999 года «Оправдание творчества» Галины Маневич в оформлении Эдуарда Штейнберга.

П. Д. Долгоруков: Мы присутствуем на пожаре здания, надо его тушить, надо спасать, что можно, а тут совладельцы, вместо дружного отстаивания последних стен, готовых рухнуть, и последнего своего имущества, затевают ожесточенный спор о стиле будущего здания, и отстаивают один — стиль ампир, другой — рококо!

П. Н. Милюков: Он уже сгорел, и бесполезно защищать обгорелый остов.

Журнал заседания Константинопольской группы партии народной свободы. 24 сентября 1921 года. 

«Когорта „бессмертных“ <…> цвет и гордость кадетской партии <…> тонкий Петрункевич, пылкий Винавер, кокетливый Набоков <…>, масонски загадочный Кедрин <…>, многодумный Кареев», — писал в 1907 году о лидерах конституционно-демократической партии их политический противник, чиновник особых поручений при Министерстве внутренних дел, редактор правительственного официоза «Россия» И. Я. Гурлянд¹.

В библиотеке американского Сиракузского университета находится персональный архив Давида Бурлюка. Часть документов художник и поэт передал университету сам, часть —жена и сыновья уже после его смерти. В десяти больших коробках хранятся тысячи страниц: рукописные сборники стихотворений, вырезки из газет «Русский голос» и «Новый мир» с публикациями Бурлюка, черновики и гранки журнала Color and Rhyme, который он издавал вместе с женой Марией Никифоровной. И, конечно же, письма. Сотни писем от сотен адресатов.

Сын артиллериста     В Царском Селе под Санкт-Петербургом в семье поручика полевой артиллерии Василия Васильевича Тарновского, происходившего из потомственных дворян Киевской губернии, и его жены Варвары Львовны (урожденной Ханыковой) 24 декабря (н. ст.) 1907 года родился мальчик, крещенный в честь святого преподобного исповедника Михаила Константинопольского. Отец будущего авиатора, несмотря на невысокий чин, к тому времени уже снискал известность среди сослуживцев как храбрый офицер. На полях сражений во время русско-японской войны 1904—1905 гг. он заслужил ордена св. Анны IV ст. с надписью «За храбрость», св. Станислава III ст. с мечами и бантом и св. Владимира IV ст. с мечами и бантом.

Один из кварталов современного Кладно носит необычное название «Svépomoc”, которое на русский язык можно перевести как «самопомощь». Этот небольшой городской район, застроенный уютными семейными особнячками, неизменно притягивает взгляд, всегда хочется еще раз пройтись по тихой тенистой улочке, где весной и летом буйно цветут деревья. На углу квартала установлена мемориальная доска, время испытало ее на прочность, и теперь с трудом на камне можно прочитать, что эти дома были построены в 1919-1920 годы ХХ века кооперативом «Svépomoc” для семей металлургов и машиностроителей, работающих на крупных здешних предприятиях.

20 декабря 2016 года в художественной галерее «Заградник» в рамках фестиваля «Сибирь, Сибирь» состоялась презентация книги Т. Машинской «Омский дневник» (1917-1920), выпущенной издательством общества «Русская традиция». История появления этой книги сама по себе интересна: однажды в распоряжении «Русской традиции» оказался рукописный дневник Татьяны Николаевны Машинской, дочери влиятельного и богатого сибирского купца Николая Машинского, в котором она описывает быт и нравы, царившие в омском городском обществе начала ХХ века. После захвата большевиками власти в России, Машинские были вынуждены эмигрировать в Чехословакию. Совсем недавно этот рукописный дневник расшифровала дочь Татьяны Николаевны – Елена Недзведская, проживающая в Праге, и он был выпущен отдельной книгой. Хотя с момента ее издания прошел уже почти год, автор комментариев, историк Линаида Давыдова продолжала работать над темой и собирать информацию о людях и событиях, описанных в книге, обнаружив много новых и любопытных сведений.

В Санкт-Петербурге кипят страсти вокруг историко-культурных ценностей, символизирующих Россию и общество, которые были уничтожены большевиками. Мемориальные доски героям Великой войны 1914—1918 гг. и Георгиевским кавалерам, участвовавшим в антибольшевистском сопротивлении, подвергаются гнусным нападениям.

«Прозвали нас „братьями Бурлюками“, хотя с нами выставляла и сестра Людмила»¹, — писал художник и поэт Давид Давидович Бурлюк в 1929 году в своих «Фрагментах из воспоминаний футуриста». Воспоминания эти, отправленные в том же году в Москву литературоведу и переводчику А. Г. Островскому, были опубликованы в России лишь 65 лет спустя: слишком неудобной фигурой для советской власти был футурист и эмигрант Бурлюк.

Общественная организация Post Bellum 17 ноября 2016 года в Национальном театре вручила награды «Память нации» людям, которые своей жизнью доказали, что честь, свобода и человеческое достоинство не пустые слова. В этом году премии были удостоены борцы против коммунистического режима Людмила Вахалова (Ludmila Váchalová), Йитка Маликова (Jitka Malíková), Антон Томик (Anton Tomík), Рудольф Добиаш (Rudolf Dobiáš) и переживший Холокост Йиржи Брады (Jiří Brady). На церемонии присутствовали только три лауреата: за Рудольфа Добиаша, в связи с состоянием здоровья, награду принял его сын Мирослав, а Йиржи Брады, живущий в Канаде, получил премию еще во время своего октябрьского визита в Прагу.