Отдельного слова для выражения понятия «голубой» в чешском, как и в некоторых других индоевропейских языках, нет, приходится обходиться словосочетанием bledě modrý (светло-синий). Психологи считают, что не только этот цвет, но даже слова «синий» и «голубой», ассоциирующиеся с небом и водой, действуют на человека успокаивающе. Вот цитата из рекламы: Spánek v parných dnech zlepší lehké přikrývky, lněné povlečení a bleděmodrá barva («Сон в жаркие дни улучшится, если использовать легкие одеяла и льняное постельное белье голубого цвета»).

Сочетание из двух слов (bledě modrý) настолько громоздко, что для поэзии малопригодно, да и синонимов оно имеет не слишком много: blankytný (небесно-голубой), chrpový (васильковый), tyrkysový (бирюзовый) и сегодня довольно редкое в обиходе слово azur, azurový, причем в итальянском языке слово azzurro (голубой) — одно из самых популярных.

Интересно, что в чешском есть и siný (в значении «синий, синеющий»). Вполне возможно, что оно является русским заимствованием времен чешского национального возрождения. Употребляется оно очень редко, например: «Hele, zarecituj mi tu moji básničku: Večery měsíčné, večery siné, když byl jsem mlád a vše bylo jiné…»¹ («Эй, прочти мне те мои стихи: Вечер лунный, вечер синий, когда я был молод и все было иначе»). Это же слово встречается в названии вида гриба hřib siný (гидропорус синеющий). С виду он напоминает боровик желтовато-коричневых тонов, а если его поцарапать, действительно синеет.

Остановимся на некоторых синонимах слова «голубой», например, «бирюзовый». Цвет бирюзы, голубой с сильным зеленым оттенком, популярен в мусульманской культуре, это оттенок куполов многих старинных мечетей в Бухаре и Самарканде. Чешским эквивалентом слова «бирюзовый» является слово tyrkysový, камень называется tyrkys.

Слово «аквамариновый» имеет точного двойника в чешском: akvamarínový. Слово происходит от латинского aqua marina (морская вода), это прозрачный, очень светлый голубой тон без зелени. При этом «цвет морской волны» — это не слишком прозрачный голубовато-зеленоватый тон. Подходящего чешского выражения для этого словосочетания мы не найдем.

Однокоренные слова к «синий» и «голубой» как в чешском языке, так и в русском не обязательно точно указывают на соответствующие оттенки. Логично было бы ожидать, что черника и голубика должны существенно отличаться по цвету. В действительности же эти слова могут быть в разговорной речи взаимозаменяемы, когда речь идет о гонобобели, которую мы покупаем в магазинах. Не вносит ясности и определение слова «голубика» из Академического словаря русского языка: «Ягодный полукустарник семейства вересковых с синевато-черными ягодами, покрытыми сизым налетом»². По-чешски обе ягоды называются borůvky, т. е. произрастающие в бору.

В чешском и русском языках встречаются аналогичные конструкции, связанные с понятиями «синий» и «голубой». Сравним: синька (modřidlo, порошок, используемый для подсинивания белья); голубянка, голубой мотылек (modrásek); лазоревка, синица (modřinka, в оперении этой птицы есть синеватые перышки), голубая кровь (modrá krev, выражение, говорящее об аристократизме), синеглазый, голубоглазый (modrooký). Но: синенькие (разговорное обозначение баклажанов, которые совсем не синего, а темно-фиолетового цвета, по-чешски lilek, т. е. лиловый), синюха (cyanóza, болезнь, среди симптомов которой синюшная окраска кожи). Можно найти и слова, у которых в чешском варианте подчеркивается именно цвет, а в русском — другие свойства, например, лиственница (modřín), медный купорос (modrá skalice), серебристая лисица (modrá liška).

Очень популярны в современном чешском выражения, имеющие в составе словосочетание modré z nebe: slibovat modré z nebe (сулить золотые горы), snesl by jí modré z nebe (на все ради нее готов).

Многие устойчивые словосочетания пришли в чешский и русский из других языков, например, Синяя Борода (Modrovous), синий чулок (modrá punčocha).

Некоторые выражения русского языка, имеющие в качестве компонента слова «синий» и «голубой», с трудом поддаются переводу, например, «голубая мечта» (заветная мечта, в т. ч. иронически), «Голубой огонек» (популярная телепередача в СССР). Трудно объяснить на чешском и обозначение расцветки фарфоровых чашек «кобальт с золотом»: эта посуда темно-синего цвета с золотым ободком была в советское время одним из символов благосостояния. Сегодня в русском языке за словом «голубой» закрепилось также значение «гомосексуал».

В чешском языке существует слово modráky — рабочий комбинезон с множеством карманов. Этим же словом когда-то называли копии чертежей. С приходом современной копировальной техники второе значение перекочевало в категорию архаизмов, тогда как синюю рабочую одежду носят до сих пор.

Для чешской культуры важно и слово modrotisk. Оно обозначает синюю хлопчатобумажную ткань с белым рисунком, а также процесс ее изготовления: нанесение синего цвета с помощью специальных валиков. Производством таких тканей когда-то занимались почти в каждом городе, хотя краситель индиго привозили из-за границы. Сегодня на территории страны только в двух городах (Olešnice и Strážnice) сохранились небольшие мануфактуры, материя используется в некоторых региональных народных костюмах. В России ткани такого цвета изготовлялись на основе бумазеи и льна, с этим связаны устаревшие сегодня слова «синельня», «синельщик», «синильник».

Интересно проследить и за тем, как изменяется мода на цвета и их сочетания, что находит отражение в языке. Еще лет 10 назад я слышала в живой речи выражение Zelená a modrá, pro blázny dobrá («Зеленый и синий — это только для сумасшедших) — такое цветовое сочетание считалось неприемлемым. Сегодня сохранилось лишь modrá je dobrá…