Орган зрения можно назвать по-разному, исходя из контекста. В русском языке его самое распространенное обозначение — глаз, хотя и появилось оно только в конце XVI — начале XVII вв. До этого, как и в чешском, во всех случаях употреблялось слово око. Oko в чешском — слово нейтральное, между ним и стилистически окрашенным русским око нельзя поставить знак равенства, černé oči и очи черные — выражения неравноценные.

Имеются в русском языке и другие слова высокого стиля, например, вежды (только во мн. ч.) и зеницы, хотя последнее в узком смысле — это часть глаза, зрачок.

Вот еще несколько синонимов для русского слова глаза: гляделки, глазенапы, буркалы, бельмы/а, зенки — все разговорно-пейоративные, часть — из тюремного жаргона. Чешское oko/oči в разговорной речи превращается в voko/voči и встречается в некоторых устойчивых выражениях: ježkovy voči! (вольный перевод: боже мой!), velký voči (о неоправданных ожиданиях; měl velký voči — имел большие ожидания, глаза разгорелись). Однако это же словосочетание может быть сокращенным вариантом пословицы strach má velké oči (у страха глаза велики), его используют, когда нужно подчеркнуть, что ожидание может быть страшнее самого события. О преодолении этого страха говорят: oči se dívají, ruce dělají (глаза страшатся/боятся, а руки делают). Выражения почти тождественные, но в русском я слышала его чаще.

В чешском от слова oko образуются očička, očiska. В качестве синонима выступают zrak и zraky, а также světla (из сленга охотников, для обозначения глаз дичи и охотничьих собак). Изредка можно встретить bulvy (глазные яблоки), cibule (букв.: лук), trnky (ягоды терновника — о темных глазах).

Эмоциональное отношение к процессу наблюдения, рассматривания, подглядывания передается с помощью словосочетаний: zbystřit zrak (приглядеться, вглядеться), píchnout/provrtávat očima (букв.: уколоть взглядом, дырявить/буравить глазами), vyvalit oči (выкатить/вылупить глаза), shylovat zrak, uhnout očima (смотреть косо, отвести взгляд), upřít oči (уставиться, не отводить взгляд), přijít o zrak (лишиться зрения), oči přecházejí (глаза разбегаются) и множества других.

В русском языке некоторые устойчивые сочетания употребляются только со словом глаз, некоторые — со словом око, какие-то допускают и то, и другое: видит око, да зуб неймет; недреманное/всевидящее око, но глаз да глаз нужен.

Интересно, что названия частей глаза в чешском и русском разнятся по частоте употребления: некоторые слова можно регулярно слышать в одном языке и очень редко в другом. Например, слово конъюнктива (spojivka) в живой русской речи я не слышала никогда, тогда как словосочетание zánět spojivek (воспаление глаз, конъюнктивит) в чешском встречается часто.

Давайте сравним некоторые слова, обозначающее части глаза: zornice (зрачок), čočka (хрусталик), rohovka (роговица), sítnice (сетчатка), duhovka (радужная оболочка), oční koule, bulva (глазное яблоко). И тут тоже есть различия в словообразовании и словоупотреблении: в чешском, например, активно используется уменьшительная форма zorničky (пожалуй, в обиходной речи она превалирует), но я никогда не слышала и в письменных источниках не встречала слово зрачочек, хотя, возможно, оно и существует.

Как и при обозначении других ощущений (слушать/слышать — poslouchat/slyšet), в обоих языках есть слова, отображающие различия между механическим и осознанным восприятием: смотреть/(у)видеть — dívat se/(u)vidět. И в русском, и в чешском имеются широкие возможности выражения отношения к процессу зрительного восприятия: kochat se, těšit se očima (любоваться), viset očima, nemoci se odtrhnout oči (засмотреться), sledovat koho/co (наблюдать за кем/чем) и т. п.

Многие глаголы, являющиеся синонимами к видеть, приобретают переносное значение: nedívej se na něj (не смотри на него) может быть понято как буквально, так и в значении не бери с него пример, не поступай, как он.

Чешский язык, как мы уже писали, чаще, чем русский, формирует устойчивые пары по схеме прилагательное + существительное, что связано с влиянием фольклора. Поэтому такие выражения, как modré oči (голубые глаза), psí oči (букв.: собачьи глаза; о характерном грустно-просящем взгляде; в отношении людей часто с отрицанием: nedělej psí oči), falešné oči (букв.: фальшивые глаза; бесстыжие глаза), bledé oči (бесцветные/выцветшие глаза), можно рассматривать в чешском как фразеологический оборот, в русском же иногда они представляют собой свободное словосочетание.

Интересно, что серые глаза, хотя и встречаются у европейцев достаточно часто, в фольклоре почти не отражены. Но вот как раз в чешском можно найти sivé oči (именно так: sivé, не šedé). По-русски прилагательное сивый все же относится не к глазам, сравним: сивый мерин, Сивка-Бурка...

Зато некоторые народные названия растений, включающие слово oko/глаз, взгляд, совпадают: rybí oko (рыбьи глаза), vlčí oko (волчьи глаза), pavoučí oko (паучий взгляд). Рыбьим глазом (rybí oko) в обоих языках называют также широкий фотообъектив (только в ед. ч.; из англ. fisheye), а по-русски — еще и минерал апофиллит.

В чешском rybí oko часто используется в качестве сравнения: obloha jako rybí oko, měsíc jako rybí oko. Интересно, что rybí oko — это также диалектное название незабудки, поэтому в определенном контексте фразу nebe jako rybí oko следует понимать как ярко-голубое, цвета незабудки небо.

Существует много выражений, характеризующих разные виды интенсивности зрительного контакта: všimnout si (заметить), zkoumat očima (рассматривать), prohlížet (осматривать), hledat očima (искать глазами), vyhlížet (высматривать). Даже несколько случайно взятых примеров показывают, что полного соответствия здесь нет: в то время как нейтральное рассматривать очень востребовано в русском языке, состоящий из двух слов чешский эквивалент неудобен. Существует, правда, выражение okukovat, но оно из разговорной, даже просторечной лексики и применяется скорее тогда, когда мы говорим о праздном, поверхностном наблюдении.

В наши дни человека, лишенного зрения, называют nevidomý (незрячий), а не slepý (слепой). В годы моего детства, в 1960-е, детей в школе дразнили за очки, слово очкарик (brejlovec) было популярно. В чешском есть и глагол brejlit (смотреть нежелательным образом, слишком пристально). Вспомним, что в советском обиходе очки воспринимались как атрибут человека подозрительно умного, слишком умного, «интеллигентика» («а еще в очках!»). А вот Bystrozraký, чешский сказочный герой, волшебный помощник — персонаж обычно положительный, хотя и тут имеются варианты. Иногда Bystrozraký разрушает взглядом скалы, видит через море, но в обычной жизни ему приходится носить повязку на глазах, т. е. фактически быть слепым.

Похожи чешские и русские поговорки střežit, jako oko v hlavě и беречь как зеницу ока; nevidí si na špičku nosu и не видит дальше своего носа. Хотя стоит заметить, что никто из людей не видит кончик своего носа — вернее, видит, но не воспринимает, так как наш мозг аннулирует мешающее изображение. Как известно, младенцы видят мир перевернутым, и только развившийся мозг расставляет все на правильные места. Смотреть и видеть — это действительно разные действия, а не только разные глаголы.