Со словом бурый (серо-коричневый) в русском имеется ограниченное число словосочетаний. Наиболее распространенное — бурый медведь (hnědý medvěd). Возможно, и носители русского языка не сразу вспомнят, какие еще существительные сочетаются с ним. А их не так уж мало: бурые водоросли (hnědé mořské řasy), бурые почвы (hnědé půdy), бурый железняк (hnědá železná ruda), бурый скот (hnědý skot), бурый уголь (hnědé uhlí), бурый шпат (hnědá spar).

Слово «коричный» в русском языке, как правило, не соотносится с цветом: коричное масло — skořicový olej, коричные деревья — skořicové stromy, коричный спирт — cinnamický alkohol (кстати, бесцветный). Название одного из старейших выращиваемых в России сортов яблок, коричное полосатое, подразумевает, вероятнее всего, аромат. Возможны и другие объяснения: темные полосы на плодах напоминают кусочки корицы или этот сорт использовали для блюд, приправляемых корицей.

От слова гнедой образовано много фамилий, восходящих корнями к южным районам России и Украины: Гнедко, Гнедич, Гнеденко. Фамилия Braun очень распространена в англоговорящих странах, но я не знаю никого по фамилии Коричневый и никого по фамилии Hnědý. Согласно статистике, в 2016 году в Чехии проживало лишь 17 человек с фамилией Hnědý, тогда как людей с экзотической фамилией Brown было на порядок больше.

Наверное, для многих представителей моего поколения коричневый цвет связан со школьной формой для девочек. Впрочем, форменные платья такого цвета носили и раньше, например, учащиеся некоторых классов Смольного института благородных девиц. Другие ассоциации с этим цветом, как правило, природные: стволы деревьев, прелые осенние листья, пятна на яблоках, шишки. Интересно, что носители русского языка не вспоминают вместе с коричневым цветом слова «земля» — она в их понимании черная. А вот чехи на мой вопрос, что ассоциируется у них с коричневым цветом, не раз называли именно землю. Может быть, это из-за того, что чернозема в Чехии не так много, его продают в магазинах для садоводов.

Слово коричневый может навевать мысли о чем-то скучном, неприятном. Вот цитата из романа «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова: «На окнах колыхались темные коричневые занавеси с блямбами. В квартире преобладали темно-коричневые тона. Над пианино висела репродукция с картины Беклина „Остров мертвых“ в раме фантази темно-зеленого полированного дуба, под стеклом»¹.

Выражение коричневая чума (hnědý mor) как обозначение нацизма и неонацизма и сегодня довольно часто встречается в чешской печати, оно применимо к соответствующим политическим движениям в любой стране.

Удивительным образом характеризует коричневый цвет Википедия: темно-желтый (русская страница) и темно-оранжевый (чешская страница). С точки зрения химика, физика или художника коричневый является смешением разных оттенков, но все же желтый, даже темный, остается желтым, а оранжевый — оранжевым. В палитре красок он может называться коричневый основной (везувин, природный коричневый) или, скажем, каштановый.

На большей части современной России каштаны, ни конские, ни посевные со съедобными плодами, в лесу не растут. Их можно видеть только в парках и ботанических садах. Однако слово каштановый всем понятно, даже простой мастеровой из рассказа А. П. Чехова назвал свою собаку Каштанкой. Каштановый (kaštanový, kaštanová hnědá, barvy kaštanů) ассоциируется прежде всего с цветом волос. Интересно, что именно красивый красноватый цвет конских каштанов (которые с ботанической точки зрения и каштанами-то не являются, по-чешски это дерево правильно следует называть jírovec) дал название оттенку волос шатенов, тогда как съедобные каштаны, неблестящие, серо-коричневые, по цвету весьма непривлекательны. В чешском для обозначения краски для волос пишут именно kaštanová hnědá, иначе может возникнуть непонимание, ведь цвет печеных каштанов и изделий из них (например, kaštanový krém) — это светлая охра, бежевый или слоновая кость.

Для цвета глаз в русском языке имеется специальное слово: карий. Считается, что это тюркское заимствование, когда-то означавшее «темный». Сегодня так иногда называют и масть лошадей (конь карей масти), более распространено слово каурый, т. е. рыжеватый светлый оттенок.

Кофейный — еще один синоним слова коричневый. А вот чешское слово kávový — это «сделанный с использованием кофе» или «используемый для кофе»: kávový dort (кофейный торт, кофейное пирожное), kávový dezert (кофейный десерт), kávový mlýnek (мельница для кофе). Да и представления о кофейном цвете в чешском языке несколько неопределеннее, ведь жарить (в данном случае нужно употребить слово pražit, нельзя сказать smažit) кофе можно по-разному, достигая разных оттенков.

Вот в случае цвета какао (barva kakaa), цвета какао с молоком (barva kakaa s mlékem) разницы между русским и чешским восприятием почти нет. Хотя посмотрите, что пишется в рекламе: Barva kvalitního kakaa se pohybuje ve všech odstínech hnědé barvy, někdy dokonce až s nádechem do červena (Цвет качественного какао отличает широкая гамма коричневого, иногда даже с красноватым оттенком). В любом случае, оттенки какао и шоколада (čokoládová, barva čokolády) воспринимаются как положительные характеристики.

О коже по-русски редко скажут коричневая, она бывает смуглая (обычно от рождения) или загорелая. Но вот посмотрим у Набокова: «Несколько аквамариновых капель воды все еще поблескивало на внутренней стороне ее загорелых бедер и на крепких коричневых лодыжках, и несколько зерен мокрой гальки пристало к ее розово-коричневым щиколоткам»². Впрочем, это цитата из произведения, написанного по-английски и переведенного на русский. По-чешски темную кожу человека назовем olivová (оливковая, т. е. с зеленоватым, но здоровым оттенком), snědá (темная), opálená, osmahlá, ožehnutá sluncem (загорелая, опаленная солнцем), bronzová и hnědá. Не забываем при этом, что, говоря о живой человеческой коже, особенно детской и женской, употребляем слово pleť, pokožka, не kůže (последнее означает чаще всего «шкура»).

Остается напомнить, что в чешском среди оттенков коричневого встречается также oříškový. Из всего многообразия орехов в данном случае имеется в виду фундук. Глаза или волосы этого цвета вызывают ассоциации с окраской скорлупы орехов лещины.