Впервые имя профессора Арсения Викторовича Старкова мне встретилось лет тридцать тому назад. По благословению протоиерея Михаила Осоргина я писал историю русско-православного прихода в Риме, а заодно делал полную роспись метрических книг. В одной из этих книг за 1927 год в графе «Умершие» стояло имя Старкова с пометой «профессор Рижского университета». На минуту пришлось задуматься: что делал в Риме рижский профессор? Может, я неправильно прочитал, и это Римский университет? Нет, явно — Рижский.
В бурной европейской истории прошлого века до сих пор открываются удивительные сюжеты — к примеру, об участии итальянцев в Гражданской войне в союзничестве со знаменитыми чехословацкими легионерами. Как попали в Сибирь с винтовками в руках эти нежные сыны Авзонии? Почему стали воевать против красных? Что с ними сталось после поражения белых?
В советской культуре существовал только один Немирович-Данченко — великий театральный режиссер. Его старший брат, эмигрировавший на Запад, не упоминался, его книги не переиздавались, а те, которые вышли до революции, были изъяты из библиотек.
Так иронично охарактеризовал Карла Романовича Кочаровского один его пражский знакомец, описывая его отбытие из Праги в Белград: «В мрачных русских колониях на Балканах его, вероятно, считают и масоном, и тайным агентом III Интернационала»1.
У этой уникальной дороги в Альпах зыбкие исторические контуры. Но есть и точные данные. Для начала скажем, что эту сложнейшую горную трассу с туннелями, подъемами и резкими поворотами проложили всего за сто дней, поэтому она и получила прозвание Стодневной — Strada dei Cento giorni. На этом определенность заканчивается, все остальное нуждается в пояснениях.
Вглядитесь повнимательнее в портрет нашей героини — Долли Фикельмон, в девичестве Тизенгаузен. Непростые для запоминания иностранные фамилии… Однако это коренная русская женщина, ее полное имя — Дарья Федоровна. К тому же она внучка Кутузова и дочь русского офицера Федора Тизенгаузена, героя Аустерлица (ныне чешский город Славков), молодого адъютанта, доблестно павшего на поле битвы: как полагают, именно его славная гибель со знаменем в руках вдохновила Льва Толстого на аустерлицкие страницы про Андрея Болконского.
Одна из экзотических достопримечательностей великолепного итальянского курорта Позитано — арабское, как его упорно называли местные жители, надгробие Эссад Бея. Уже сам по себе исламский тюрбан над Тирренским морем вызывает любопытство.
Этот человек сменил множество ипостасей, среди которых было как минимум три секретных: эсер-террорист, осведомитель муссолиниевской полиции, подпольщик-антинацист. Оставался ли он при этом самим собой? Может, менялся только внешний мир, чередовались правления, рушились царства, королевства и диктатуры, при которых он жил, а Кобылинский лишь приспосабливался, сохраняя верность любимой науке, психиатрии, и второй родине, Италии?
Возникновение и деятельность Русского Камерного театра в чешской столице в начале 1920-х гг. — явление уникальное, достойное восхищения и благодарной памяти. Беженцы, потерявшие Родину и родных, пережившие ужасы братоубийственной войны, сплотились вокруг, казалось бы, мало уместной идеи — создать в Европе постоянный русский театр. Не постановку на чужой рампе, не гастроли, не бродячую труппу, а именно театр со своим персоналом, репертуаром, аудиторией — как раньше, в старой России.