Смерть — это когда уплываешь на корабле, а вся родня осталась на берегу.

Рэй Брэдбери

Минуло 95 лет с того времени, когда на пороге осени 1922 года большевиками решались и рушились судьбы выдающихся представителей русской интеллигенции, изгоняемых из страны и обреченных искать новый дом, новое применение своему уму, знаниям и талантам на чужбине.

Мне кажется, после меня все будет по-другому. Или не будет ничего.

Марк Шагал. Моя жизнь

Конец XV века. Идеи итальянского Возрождения начинают распространяться на всю Европу к северу от Альп. Почва для них там уже была подготовлена, да и прокладывали им путь в науку, в литературу и живопись, в архитектуру и философию выдающиеся люди: Альбрехт Дюрер и Лукас Кранах, Вильям Шекспир и Мигель Сервантес, Мишель Монтень, Томас Мор, Николай Коперник... Северное Возрождение с его светским мировоззрением, идеей религиозного обновления не обошло вниманием и теологию. Желание донести слово Божье до возможно большего числа людей, поговорить с ними о вере, морали, добре и зле на понятном им языке требовало адаптации канонических текстов, написанных на древнееврейском, греческом, латыни. Так в числе прочих появился сделанный поэтом и медиком, ботаником и астрономом Франциском Скориной перевод Священного Писания на современный ему западнорусский письменный язык. «Библия Руска» стала первой белорусской печатной книгой, а ее появление в 1517—1519 гг. — важным событием для всего восточнославянского мира.

Эмиграция — это похороны, после которых жизнь продолжается дальше.

Тадеуш Котарбиньский, польский философ

Эмиграция из стран Европы — явление не новое. Это только современникам каждый новый ее этап видится более массовым и мощным, чем предыдущие: им кажется, что почти половина страны снялась с насиженных мест и пустилась в дальний путь в поисках лучшей доли. На самом деле веками волны эмиграции следовали друг за другом: одни, вызванные войнами и революциями, были похожи на гигантские штормовые валы, другие, пришедшиеся на мирное время, набегали едва заметно и россыпью ракушек оставляли после себя на чужих берегах группы людей, покинувших родину.

Собеседник «Русского слова» — Александр Рыклин, журналист, политик, значимое лицо российской демократической оппозиции. Он является одним из не столь уж многочисленных последовательных критиков режима, политике которого сам не раз противостоял: и в одиночных пикетах, и как организатор массовых протестных акций и «маршей несогласных».

Родился Александр Рыклин 4 мая 1958 года, учился в МГУ им. М. В. Ломоносова, занимался журналистикой. Его ранние публикации в журналах «Огонек», «Итоги» и др., как и сегодняшние статьи и комментарии в сетевых СМИ, всегда были злободневны, порой жестки, но объективны. Александр Рыклин — главный редактор интернет-издания «Ежедневный журнал», трибуны оппозиционной публицистики и вдумчивой, грамотной политической аналитики.

О ситуации в России, об оппозиции, ее роли сегодня и в будущем, о влиянии СМИ на умы россиян, об эмиграции и эмигрантах мы и побеседовали с Александром Юрьевичем.

«В самом начале весны в семье зажиточного пражского мельника появились на свет два мальчика-близнеца...», — так вполне в духе сказок Шарля Перро или братьев Гримм можно было бы начать рассказ о Йозефе Мысливечке (Josef Mysliveček), одном из первых чешских композиторов, получивших общеевропейское признание. Родился он 280 лет назад и за неполные 44 года жизни успел многое. Им написаны тридцать опер, которые с огромным успехом ставились во многих городах и шли на самых престижных итальянских сценах, симфонии и концерты, литургии, оратории и кантаты, сочинения для чембало и духовых...

Живописец, график и карикатурист, театральный художник и декоратор, писатель и книжный иллюстратор, кукольник и режиссер Йиржи Трнка (Jiří Trnka) известен во всем мире. Признавая широту его творческих интересов и немалые достижения в каждом деле, за которое он брался, некоторые критики восторженно сравнивали его с гигантами эпохи Возрождения. И все же главным делом его творческой жизни стала кукольная анимация, и Трнка по праву считается одним из самых выдающихся мастеров за всю историю ее существования. Мультфильмы Йиржи Трнки (в качестве режиссера и художника он снял около сорока рисованных и кукольных лент) — теперь уже классика жанра, хотя для того времени, когда они создавались, многие приемы и технические решения, найденные автором, были новаторскими. О них говорили как о своеобразном «вызове Диснею», европейском ответе на американские рисованные фильмы, а самого Йиржи Трнку называли «Диснеем Восточной Европы», очевидно, считая это комплиментом. Но он был прежде всего самим собой, шел своим путем и создавал свои собственные шедевры.

Стремительно вылетающая пробка, легкий дымок над горлышком, а затем волна пенящегося напитка, веселая игра пузырьков в бокалах... Так уж повелось, без шампанского немыслимы свадьбы и юбилеи, официальные приемы и романтические ужины и, разумеется, новогодняя ночь. И какое бы имя ни красовалось на традиционной пузатой бутылке с узким горлышком, как бы ни называли ее содержимое — шампанским, игристым, спуманте или сектом, — откупорив ее, мы ощущаем приближение праздника.

Татьяну Георгиевну Щербину, известного писателя, поэта и журналиста, официальная пресса еще в 1989 году назвала идеологом новой культуры. Она окончила филологический факультет МГУ, публиковалась в самиздате, некоторое время жила и работала за границей, потом вернулась в Россию, пишет на русском и французском. Ее стихи, романы, эссе переведены на многие языки и издаются по всему миру. Как журналист Татьяна Щербина в 1991—94 гг. работала на радио «Свобода», ее материалы выходили в газетах Suddeutsche Zeitung и Le Figaro. Сейчас она один из самых востребованных и популярных авторов российских независимых бумажных и сетевых изданий. Ее публицистика остра, романы захватывающи, стихи часто оказываются пророческими. С Татьяной Щербиной мы беседовали о судьбе российской культуры на родине и за ее пределами, о прошлом, настоящем и будущем России и мира.

В результате тысячелетних размышлений человечеством была создана концепция «рая». Понятие гармоничной красоты, среды интеллектуального удовлетворения. Я убеждена, что на земле созданы все условия «истинного рая» для людей. Просто нужно их увидеть и воспользоваться ими уже сегодня, чтобы создать счастливый дом на земле для всех. И главное, предусмотреть в нем не меньшую ценность интеллектуальной деятельности, чем естественного материального благополучия.

Если бы завтра настал мой последний час, я бы не смогла пожаловаться на свою жизнь и судьбу. Господь был ко мне щедр: он одарил меня умениями и навыками, которые, на самом деле, даются человеку только свыше, их невозможно приобрести усердными трудами. Дал он мне и много жизненных испытаний, радостей и печалей, повседневность и исключительность, но главное — позволил мне оставаться энергичной и созидательной и на закате дней.

Анка, как она просила себя называть, обладала уникальным талантом. Дружелюбная, добрая, честная, Анна никому не отказывала в помощи. И такой трагический конец...

Владимир Главаты, чешский актер и коллега Анны Летенской по Театру на Виноградах.