Через два дня после «черной среды» 21 августа 1968 года отец привел меня, 16-летнего школьника, в гости к друзьям-литераторам, и я впервые услышал, как поэт Герман Плисецкий читает свои стихи. Низкий, глубокий голос звучал неторопливо, величаво и мощно — так, что мурашки вдруг пробегали по спине и на глаза навертывались…