В ночь на 17 июля на Крымском мосту, который соединяет Краснодарский край России с аннексированным Крымом, произошло два взрыва. Дороги, ведущие в Крым через мост, вскоре перекрыли, власти призвали россиян воспользоваться «альтернативным маршрутом», то есть ехать в Крым через другие аннексированные Россией территории Украины: судя по карте, через Мариуполь, Бердянск и Мелитополь. Фактически россиянам предложили экскурсию по городам, разрушенным и разбомбленным российской армией. Отзывов об этом маршруте от россиян-туристов пока не обнаружено.

Тем не менее на подъезде к мосту все равно образовалась пробка. Казалось бы, зачем ехать в отпуск на полуостров (сейчас опустим, что это вообще аннексированная территория), который в любой момент может оказаться под обстрелом, тем более когда Крымский мост буквально несколько часов назад взорвали? Все просто. Обычные люди в России копят на отпуск целый год, а кто-то — несколько лет. Покупают путевку задолго до предполагаемой поездки, потому что так дешевле, а может быть, и вовсе в кредит. Поэтому, когда подходит дата отпуска, люди хотят во что бы то ни стало ехать. Во-первых, деньги им никто не вернет, во-вторых, на следующий отпуск копить еще долго, а поехать хочется сейчас, потому что и на работе заявление уже написано, и чемоданы собраны. Вот и едут под взрывы, бомбы и прилеты — знаменитый русский «авось».

Отпуск в Краснодарском крае сейчас, кстати, выглядит тоже весьма специфически. Берег Азовского моря, желтовато-белый песок, неторопливые волны, дети лепят из песка неуклюжие конструкции, за ними чутко наблюдают взрослые. А над всей этой идиллией в сторону Украины довольно низко проносятся российские военные самолеты. Достаточно низко, чтобы моя подруга могла разглядеть и с ужасом рассказать о том, что вылетают они со снарядами, а возвращаются уже без них. Сопоставив даты, можно понять, что как раз в это время бомбили Одессу. 19 июля — порт Черноморска: десять человек получили ранения, повреждены жилые дома в двух районах Одессы и кладбище. 20 июля — под обстрелом исторический центр Одессы, восемь человек ранены, один погибший. 23 июля — по Одессе выпущено девятнадцать ракет, двадцать раненых, два погибших, разрушено как минимум шесть жилых домов, десятки памятников архитектуры.

Имеют ли те самолеты, пролетавшие над отдыхающими в Краснодарском крае, отношение к этим бомбежкам — неважно. Важно вот что.

В сети опубликованы ролики с российских пляжей, на видео засняты как раз те моменты, когда над побережьем с отдыхающими проносились (а может, и сейчас проносятся) самолеты в сторону Украины. Такие ролики снимали и дети-подростки, и взрослые, на видео даже слышны комментарии: взрослые, судя по репликам, испытывают напряженное, парализующее недоумение, дети жалуются взрослым, что боятся и хотят домой. Взрослые волнуются за детей и за себя, конечно, дети просто боятся. Любопытно и важно другое. Думает ли кто-то из отдыхающих о том, что где-то в Украине в чей-то дом, где живут чьи-то дети и чьи-то родственники, попала ракета? Кто-то погиб, кто-то серьезно ранен, кто-то на всю жизнь останется инвалидом. И это случилось прямо сейчас, прямо в тот момент, когда взрослые загорали на краснодарском пляже и поглядывали за детьми, а дети лепили что-то из песка. На видео с самолетными «ходками» переживаний по этому поводу не слышно. Люди приехали в отпуск, а что там происходит в «большой политике», на войне, в Украине, знать не нужно, необязательно. Не нужно знать даже то, что происходит в самой России — чему уж тут удивляться. Так что люди загорали, смотрели на самолеты, удивлялись или боялись, потом шли купаться, потом, наверное, ужинать и спать. А завтра — опять на море, где снова будут видны самолеты. Но это все ничего. Лишь бы не было войны, как говорится.

17 июля при взрывах на Крымском мосту погибла семейная пара — Алексей и Наталья Кулик из Белгородской области. 36-летняя Наталья Кулик, как пишут СМИ, работала в управлении образования Нового Оскола, ее 40-летний муж был водителем грузового автомобиля. С ними в машине находилась их 14-летняя дочь Ангелина, ее госпитализировали с закрытой черепно-мозговой травмой. Родственник погибших рассказал, что семья направлялась на отдых в Крым. Путешествовали на двух машинах: на одной Алексей и Наталья с дочерью, на другой — их родственники. Было решено ехать ночью, чтобы избежать пробок. Около трех часов ночи, по словам родственника, семья услышала первый взрыв, на мосту погас свет. После второго взрыва Алексей и Наталья перестали выходить на связь.

В начале августа, спустя две недели после взрывов, белгородское издание сообщило, что их дочь Ангелину выписали из московской больницы. «Власти» купили девочке автомобиль и квартиру. Кроме того, по данным издания, Ангелине положены шесть с половиной миллионов рублей (примерно 70 тыс. долларов) в качестве компенсации за смерть родителей и ранение. Якобы на имя Ангелины заведут счет, куда поступят эти деньги. Также чиновники, как пишет издание, пообещали устроить девочку «в одну из лучших московских гимназий», чтобы в дальнейшем у нее была возможность поступить в «хороший вуз». Издание и региональные чиновники не поясняют, где и как девочка будет жить, а также какие именно «власти» выплачивают компенсацию и покупают квартиру и автомобиль. Не уточняется и из какого бюджета на это выделили деньги.

Сейчас Ангелина находится в Пятигорске — ее отправили туда на две недели после выписки из больницы на восстановление.

Обезличенные, нигде не персонализированные чиновники, они же «власти», словно бы пытаются всеми силами загладить вину и отвести внимание общества от явной бреши в обороне (и не только!) страны, в которую, по их заявлениям, вложены колоссальные средства: мол, мы внимательные, девочку не бросим, вот и компенсацию ей выплатим, исчисляющуюся миллионами рублей. Стоит ли говорить, что эта сумма для Москвы, где якобы будет учиться Ангелина, совсем не заоблачные деньги. Стоит ли говорить, что человеческую жизнь, жизнь ее родителей этим не заменишь? Нет сомнений, что, когда она вырастет, так и скажет. А может, говорит и сейчас.

Так что «власти» в этом случае заняты вовсе не помощью девочке, а показательным выступлением, чтобы дать понять, что «своих Россия не бросает» (неправда, конечно). Но эти потуги, кажется, излишни, потому что не то что Россия, но даже Белгородская область не всколыхнулась и не выразила массового возмущения: как это так — их соседи погибли в результате теракта, еще и, как заявляют российские чиновники, совершенного ВСУ на так называемой территории России?! Никакого протеста по этому поводу наблюдать не приходится.

Война по-прежнему где-то далеко. Ни дефицит зарубежных лекарств, материалов, продуктов, химикатов, ни пролетающие над головой военные самолеты, ни взрывы в приграничных регионах России, ни атаки дронов на Москву и область, ни погибшие вследствие этого люди не пробуждают глобального ощущения, что война, начатая Россией в Украине, происходит и в самой России. Или пробуждает, но пока верх берет обычная, в общем-то, мысль «со мной этого не случится», словно бы обладатели этой мысли живут не в России, которая развязала самую настоящую войну, а в альтернативной России и движутся «альтернативным маршрутом».