Рассказывают, что постановки спектакля и съемки телевизионных версий сопровождают несчастные случаи и загадочные происшествия. Так, Владимиру Наумову явилась во сне, который, по его словам, был не совсем сном, покойная вдова писателя Елена Сергеевна Булгакова и предсказала, что у режиссера, взявшегося тогда за съемки, ничего не выйдет. Позже Олег Басилашвили, исполнивший роль Воланда в известном сериале Владимира Бортко, потерял во время съемок голос. Примеры можно продолжать. За «Мастером и Маргаритой» в русской среде прочно закрепилась печальная слава, преследующая произведения, в которых делается попытка проникнуть в природу «зла» и изобразить потусторонние силы. На английской сцене такой дурной репутацией пользуется с момента первых своих постановок шекспировский «Макбет», и само имя этой трагедии в театральных кругах не принято упоминать всуе.

Режиссер Юрий Любимов впервые подал заявку на включение спектакля по «уже легализованному журнальному тексту» (читай — исправленному цензурой), опубликованному в журнале «Москва», в репертуарный план Театра на Таганке еще в 1967 году. Заявка эта, что неудивительно, встретила существенное сопротивление органов, «разрешающих» культуру. Удивительнее было, что в 1976 году разрешение на постановку, пусть даже «в порядке эксперимента», было дано, и через год состоялась премьера спектакля. Скоро исполнится десять лет, как ушел из жизни режиссер, давно изменился актерский состав, в 2002 году театр отметил тысячный «полет Маргариты», а спектакль до сих пор не снят с репертуара и по-прежнему на афише стоит имя Любимова.

В случае Театра на Таганке мистика оказалась скорее позитивной. После окончания репетиций чиновники распорядились получить разрешение из литературного комитета, и актеры опасались, что вынужденная пауза может затянуться надолго, а то и навсегда. Совершенно неожиданно на следующий же день после подачи из малюсенького окошечка, казалось, созданного лишь для бесконечно повторяемого неутешительного «приходите завтра», был выдан текст с резолюцией: «классика в цензуре не нуждается». Не является ли это своеобразной рифмой к булгаковским афоризмам «рукописи не горят» и «протестую, Достоевский бессмертен»? Вот уж где точно не обошлось без вмешательства таинственной силы!

По словам внука Елены Сергеевны Булгаковой, президента булгаковского фонда С. Шиловского, его бабушка считала, что странные вещи происходили с людьми, обращавшимися к наследию Михаила Афанасьевича с нечистыми намерениями, ибо зло наказуемо. Видимо, намерения Театра на Таганке были прекрасны и чисты.

Мистика мистикой, но думается, и неискушенному в режиссуре человеку понятно, что если со многими сценами такого романа, хотя бы с технической точки зрения, еще может справиться современная кинематография, то для театральной режиссуры они представляют серьезный вызов, и нужна огромная творческая фантазия, чтобы воплотить на сцене эпизоды бала у сатаны или ночного полета Маргариты. С другой стороны, именно это, вероятно, привлекает к произведению самых разных представителей нетрадиционного подхода к театру, в том числе и в Чехии.

Так, летом прошлого года проходило иммерсивное представление «Мастера и Маргариты» на четырех этажах Грзанского дворца в Праге в исполнении труппы Tygr v tísní. Новое направление — иммерсивный театр — убирает сцену и погружает зрителей непосредственно в игру актеров. В этом экспериментальном проекте зритель имел возможность прочувствовать события легендарного романа, свободно передвигаясь по сюжету по разным помещениям старинного дворца, следя за героями, заглядывая в их квартиры, самостоятельно находя дорогу в лабиринте образов и реплик. Каждый сам должен был решить, в каком направлении идти. В тридцати залах дворца можно было перейти от жизни москвичей, испорченных квартирным вопросом, к Иерусалиму времен Христа и дальше в бесконечную вселенную, где Иешуа вновь может встретиться с Пилатом, а Мастер — обрести покой. «Все работает примерно так, как если бы мы находились в реальности. Если вас заинтересовало, что где-то кричат, вы идете туда. Если вы хотите побыть в тишине, вы остаетесь там, где молчат», — объяснял идею проекта режиссер и драматург Иво Кристиан Кубак. Труппа попыталась создать атмосферу города, «находящегося под воздействием магического гипноза, который выявляет дурные качества его жителей», где дьявол и его свита окутали мир своей сетью и «свободными остаются лишь те, кто способен отказаться от всего ради любви».

Еще одну инсценировку романа Булгакова осуществил театр Divadlo v Dlouhé в конце 2021 года, к своему 25-летию. От режиссерского дуэта SKUTR — Мартина Кукучки и Лукаша Трпишовского — обычно ожидают нетрадиционных решений. Знаменитый тандем сформировался еще в театральном институте на кафедре альтернативного и кукольного театра. Свою работу в театре Divadlo v Dlouhé он начал в сезоне 2017/2018 с вызвавшей много споров постановки чеховской «Чайки». А в конце 2021 года, фактически сразу после булгаковской премьеры, Кукучка и Трпишовски вместе были назначены на должность художественного руководителя драматического отделения Национального театра.

Выбор именно магического романа Булгакова был не случаен для тандема, посвятившего себя самым разным жанрам сценического искусства, в том числе и новому цирку. Кроме того, Лукаш Трпишовски заявил в прессе, что «Мастер и Маргарита» — его любимый роман, который он многократно перечитывал: практически каждое лето. За основу был взят перевод Алены Моравковой — главной чешской переводчицы Булгакова, до сих пор по заслугам считающийся каноническим и наиболее близким не только к тексту, но и духу подлинника. Однако режиссеры не воспользовались ни одной из театральных адаптаций, существовавших прежде, и создали свою собственную. Естественно, лишь сериал может позволить себе оставить действие романа в полном его объеме. Для фильмов и сценических воплощений приходится подвергнуть текст существенным сокращениям и деформациям. В обработке SKUTR из сюжета выпали все сцены, касающиеся разнообразных самостоятельных эскапад Коровьева и Бегемота, большинство эпизодических персонажей и даже некоторые из тех, исчезновение которых было трудно предположить: так клыкастый демон-убийца Азазелло все свои реплики и действия передал другим членам воландовой свиты.

Режиссерам удалось свести количество актеров к абсолютному минимуму, не только вычеркивая персонажей, но и «сдваивая» роли. Ничего абсолютно необычного в этом нет, в своей знаменательной постановке «Мастера» в остравском театре Петра Безруча режиссер Александр Минаев так же поручил актерам, играющим председателя Массолита Берлиоза и поэта Ивана Бездомного много дополнительных ролей, но в этом не чувствовалось конкретной идеи. Кукучка и Трпишовски целиком строят свой спектакль на двойниках: один и тот же актер играет Мастера и Иешуа или Ивана Бездомного и Левия Матвея, Берлиоза и Пилата и так далее. Более того, получается, что на сцене Мастер играет Иешуа, а Берлиоз — Пилата. В этом отношении особенно неординарно решение, касающееся Марка Крысобоя. Все это добавляет совершенно новые оттенки в прочтение романа, и режиссерская концепция здесь выглядит последовательной и несомненно заслуживающей внимания.

Образ Воланда несколько более кабаретный, чем ожидал бы зритель, читавший булгаковский роман и представляющий себе дьявола, холодно наблюдающего со стороны за проказами своей свиты. Воланд в исполнении Яна Вондрачека то и дело вытанцовывает чечетку и больше вовлечен в проказы своих приспешников. Вместе с отсутствием демона-убийцы это работает на создание образа зла несколько менее серьезного, более карнавального. Зато внутри того кабаре, которое разворачивает Воланд со своей свитой, разыгрывается уже гораздо менее шуточное представление, в котором жители Москвы 1930-х гг. при помощи сатаны и его свиты примеряют на себя роли героев трагедии, произошедшей много веков назад в Ершалаиме.

Это позволяет в большой степени снять пафос некоторых сцен, не умаляя при этом их значения. Видимо, с точки зрения режиссера, невозможно в XXI веке на полном серьезе разыграть на сцене театра страдания и смерть Христа на кресте, не впав в фальшь или в китч. Кто возьмет на себя такую роль? Ее берет на себя не сам актер Ондржей Рыхлы, а Мастер, чью роль он исполняет — таким образом удается сохранить необходимую дистанцию.

К сожалению, не все решения оказались настолько удачными. Сцена в Варьете, которая в романе предстает незабываемым веселым калейдоскопом магии и разоблачений, в спектакле Кукучки-Трпишовского становится беспомощной и невыразительной, хотя именно она должна была бы прекрасно поддержать кабаретно-карнавальную линию. Весьма странным нововведением является реплика «плеск — брызг — бульк», с настойчивостью, достойной лучшего применения, повторяемая в течение всего спектакля. Еще как-то понятно ее использование в самом начале, при встрече с неизвестным на Патриарших прудах жарким майским вечером и последующей погоне Ивана Бездомного за дьяволом, во время которой он бросается в воду Москвы-реки. Позже она теряет всякий смысл.

Наоборот, бесспорно привлекательным ходом является то, что помимо внутрироманных параллелей в спектакле прочитывается проекция жизни Мастера на жизнь самого Михаила Булгакова. Недаром в текст вдруг врывается цитата из письма М. Булгакова сестре Надежде (1921): «На Большой Садовой стоит дом здоровый. Живет в доме наш брат — организованный пролетариат. И я затерялся между пролетариатом как какой-нибудь, извините за выражение, атом...», — относящаяся к дому, в котором находится будущая «нехорошая квартира». Так же режиссеры-сценаристы сообщают о Мастере факты из биографии его автора: собирал и вклеивал в альбомы критические рецензии (в случае Булгакова, правда, это были прежде всего отзывы о пьесах). Среди них было 298 отрицательных и лишь три положительных. И таких заимствований из жизни Булгакова достаточно, чтобы понимать их неслучайную природу.

Более чем трехчасовой спектакль с двумя антрактами динамичен и не успевает утомить и наскучить. При всех возможных возражениях и оговорках, это та работа с булгаковским наследием, которую стоит видеть. А еще свидетельствует она о том, что роман по-прежнему жив и интересен не только на родине автора. Потому что стоит колдовству начаться...