Женщина с замученным лицом заглядывает в маршрутку.

— По «9 Мая» еду.

— А-а… — в голосе женщины разочарование. Она остается на обочине. Рядом очередь желающих уехать. Люди терпеливо стоят — ну куда же деваться?

Я еду с Химкинского кладбища. Мы были здесь сегодня, несколько человек: Ольга Мазурова, Марина Натапова, Саид Тангри, принесли цветы отважному человеку — Людмиле Николаевне Любомудровой. Это за нее вступился Сергей Мохнаткин на Триумфальной 31 декабря 2009 года — за что и получил первый срок. И вот уж они оба там, в другом мире… Что вспоминалось им обоим в последние часы? Быть может, как раз тот самый автозак, как их затаскивали в него, словно мешки, и как он повез их навстречу неведомой судьбе…

***

О жестокости российской системы ФСИН, о том, что пытки совершаются ежедневно, ежечасно уже известно. Но ведь эти пытки — нередко скрытые, незаметные проверяющим и как бы случайные.

Да, просто случайно не выключают верхний свет на ночь в ИВС задержанным. Случайно — такая пища, которая ежедневно калечит здоровье. И просто случайно висит плотная непроницаемая завеса сигаретного дыма…

Эти случайности я заметила давно, когда впервые, еще студенткой (конечно, случайно) провела ночь в КПЗ. Доски скамейки, на которой мне пришлось просидеть до утра, были с острыми краями разной высоты. Так что, если чуть-чуть прилечь, ты все время скатывался бы с них и не мог заснуть. Ни матраса, ни одеяла не давали, при этом было очень холодно. А ведь даже одна такая бессонная ночь может сломать человеку жизнь. И уж точно — поменять его взгляд на мир…

Что пришлось пережить Сергею Мохнаткину? К нему «применили силу», в результате чего сломали позвоночник. Скрыли переломы, не оказывали медпомощь. Потом вроде лечили, но, разумеется, небрежно, неудовлетворительно. И затем, уже зная о переломах, сотрудники ФСИН избили его снова, сломали ему еще два позвонка…

***

Я знаю по себе, что в автозак человека тащат так, что можно лицом со всей силой прочертить по асфальту. Но тот же ИВС — это лишь первый круг ада. Не самый тяжелый. Лишь преддверие. Дальше — либо реальный срок, либо дурка, либо потеря здоровья. Хуже всего, что схватив однажды, человека можно задерживать в дальнейшем уже просто для профилактики. Так без повода сейчас задерживали Машу Алехину, участницу Pussy Riot.

В майские праздники Маша уехала из России. Я знаю, что она не стремилась к этому. Но ей реально не оставили выбора.

***

Под словом «фашизм» мы понимаем жестокость, карательную политику внутри страны, пытки применительно к задержанным гражданам, смерть среди них, как обычное явление. Это все у нас есть, разве не так? А теперь еще и война добавилась. Александр Бывшев написал очень верное стихотворение еще в 2016 году

РУССКИЙ ФАШИЗМ

Под пули подставляя лбы,

С нацизмом бились наши деды…

Теперь (ирония судьбы!)

У нас есть Крым — свои Судеты.

Взыграл имперский в людях дух.

Свербит от дерзких планов анус.

Уже не режут русским слух

Слова «аннексия» и «аншлюс».

В экстазе положили на

Международное мы право.

Плевать! Подумаешь: война! —

Лишь больше б делалась Держава.

Всех несогласных в лагеря

Загнать! Век воли не видать им!

Ведь Гитлер говорил не зря,

Что всех опасней «нацпредатель».

«Колонна пятая», страшись!

Вождь и «нашисты» — это сила.

Не победила Русь фашизм —

Она его… усыновила.

***

Вот и он, мой первый репортаж из России. А я думала: о чем же смогу написать актуальном, важном. Ведь главное сейчас — это Украина. Боль, смерть, слезы...

Сегодня этот день, 9 мая… Я не думала выходить на акцию. Ведь штрафов у меня, к сожалению, и так — более чем. В марте оштрафовали на 50 тысяч — за плакат «Фашизм не пройдет!» Смешно? Да как-то не очень…

Ну, а парад, например, смотреть?.. Сейчас, даже если было бы желание, на Красную площадь в официальные праздники не пробьешься — все по приглашениям. Везде огорожено. А у меня был обычный день, я ехала на работу. Хотела выйти из вагона метро: двери загородили трое полицейских.

— Пройдемте. Вас ищут.

У меня и документов при себе не было. Задержали. Из ОП отвезли в ОВД Тропарево-Никулино. И вот я сижу здесь — уже почти два часа. И, похоже, никому до меня дела нет. У них ведь праздник. Я понимаю. Но... нечем дышать: очень неприятный запах — как всегда в ОВД — непереносимый запах туалета, смешанный с алкоголем…

Я подхожу к дежурному:

— А про меня не забыли?

— Про вас? Уж поверьте мне, про вас не забыли. Вас не просто так задержали в метро. Сейчас разбираются. А у вас там — ой-ой-ой сколько всего! Такой у вас послужной список… Так что пока решают, что теперь с вами будет.

Мне становится немного страшно. Я знаю, многих моих друзей так задерживали в эти дни. Ольгу Мазурову — вчера. Она подписала требование, и ее отпустили. А вот Михаила Кригера оставили на несколько суток. Кто знает, как решат со мной...

***

Сижу, вспоминаю недавний наш фестиваль «Музы непокорных». Получилось по-катакомбному, почти в темноте — свечка, свет мобильников. Но чудесные стихи, милые украинские песни. Все это — до слез…

Замечательный Вадим Жук — наш всегдашний участник:

Раскат Левитана, Шеренги победной движенье.

С разящим мечом благородная Родина мать.

Победы прекрасны. Нужны пораженья.

Не столько нужны, сколько нужно о них вспоминать.

И черной блокадой задушенный город.

И сжавшие горло друг другу братишки-князья.

И тел рядовых до сих пор не схороненных горы.

И стрел половецких в груди у берез острия.

И кровью и голодом строй насажденный колхозный.

И скрывшийся в черной пучине отважный варяг.

И Новгород вольный безумным зарезанный Грозным.

И рядом с Бессмертным полком Бессмертный барак.

Погибли в лесах Алконосты, в озерах Наяды.

Болотная сныть верховодит, кремлевая тать.

Победы под самый кадык. Поражений нам надо,

Чтоб брюхом почуять, подреберьем. Взвыть и понять.

Александр Бывшев — и он теперь тоже наш участник. Радует, что проект ширится, он кажется привлекательным талантливым людям, политическим активистам. Да, мы знаем: «Когда звучат пушки, молчат музы». Простите нас, что мы не смогли промолчать…

Еще до начала «спецоперации» я присоединилась к акции Александра Бывшева «Нет войне!». Сейчас у Александра, понятно, проблемы. Но пока что он на свободе…

***

Да, война… Лозунги Великой Отечественной и Второй мировой — лишь прикрытие для политики нынешней власти. Да и, на самом деле, знаем ли мы правду о той войне?

Наш школьный военрук рассказывал так: «На фронте бывало всякое. Были у меня на войне два дяди. Одному отстрелило мочку левого уха, второму мочку правого уха…»

Так чем же была та война в реальности?

Что ж, имя Георгия Жукова по-прежнему не подлежит критике. Бродский посвятил ему замечательные строки:

…У истории русской страницы

хватит для тех, кто в пехотном строю

смело входили в чужие столицы,

но возвращались в страхе в свою.

С другой стороны, сегодня уже хорошо известно о мародерстве, о том, как Жуков вагонами увозил из Германии захваченные трофеи…

И это было вполне себе нормально для Страны Советов. Об этом просто молчали...

***

Сегодня мы лишь находим реальную правду, обрывочные сведения у немногих все понимавших уже тогда людей. Сейчас запрещено отождествлять российский, советский фашизм с гитлеровским. Но ведь аналогии поневоле напрашиваются. Да, конечно, эти две системы не тождественны. Варлам Шаламов говорил: «Колыма — это Освенцим без печей». Но ведь нельзя отрицать, что и то, и другое — фашизм.

Когда Никита Хрущев развенчивал культ личности, народ воспринял это как акт покаяния, как знак, что сталинщина не повторится. Хрущев покаялся — но система уничтожена не была. И правда состоит в том, что фашизм назвали «сталинизмом», его причину увидели в «культе личности». Ну что ж, нет культа — нет проблемы? Систему лишь подкрасили и подштукатурили, не меняя сути.

Конечно, политзеков в лагерях поубавилось. Но ведь брежневское время стало лишь тихим болотным застоем все того же фашизма. Новодворская, Марченко, Сахаров — разве не фашизм то, что творили с ними? А ведь эти люди далеко не единственные, кому режим ломал судьбу. О них узнали. А о скольких тысячах — нет?..

Вот и результат…

***

С 20 февраля я находилась в ИВС. Нам давали возможность 15 минут в день говорить по телефону. 24 февраля я разговаривала с поэтом, одним из авторов нашей «Музы» Наилем Гильмановым. Наиль — автор первого перевода песни «Стены» на татарский язык.

Давай разрушим эту тюрьму,

Здесь этих стен стоять не должно

И стены рухнут, рухнут, рухнут,

обветшавшие давно!

Именно он мне сказал, что в 5 утра Россия бомбила Киев… Началась так называемая «спецоперация»…

Киев бомбили, нам объявили,

Что началась война…

А дальше… В это не верилось Как? Гибнут мирные люди, украинцы, от бомб?!.. Это казалось невозможным, страшным сном… А в глазах охранников, конвоиров, я впервые читала сочувствие…

— Да как же теперь восстанавливать это все? — сказала я.

— Да что ж там восстанавливать? Там уже одни развалины… — ответила женщина-охранник…

Потом мы тоже увидели эти фотографии — разрушенные до основания дома, новый Сталинград — вся территория Украины. Полиэтиленовые пакеты с частями мертвых тел. Тела убитых — на обочинах дороги…

И борьба украинцев, которая войдет в историю человечества, — их борьба за каждый дом, за каждый шаг… Их борьба — за Свободу! Их борьба — с фашизмом… Героям слава! Фашизм не пройдет!