На втором месте после вопроса «А сегодня выборы?» задумчивое «А кого выбираем? А президента когда?»

Ты знаешь, что сегодня выборы, ты сверялся со «списком Дмитрия Гудкова», ты переделал дома все дела и пришел на свой участок за час до закрытия (специально, чтобы посмотреть на в основном пустые поля в списке избирателей), честно поставил подпись напротив своей фамилии. Ты строго смотрел в глаза усатого мужчины из избирательной комиссии и спрашивал: «Много людей пришло голосовать?» Он со значением отвечал: «Больше 25 %». С таким значением, будто это «больше 85 %». Ты рассматривал голые стены избирательных участков, на которых не было ни слова о том, что сегодня выборы, не было даже списков кандидатов — только белые листы А4 с жирными черными стрелками. Куда вели эти стрелки и зачем они, ты понимал, только если знал, что «сегодня выборы».

Голо выглядело абсолютное большинство избирательных участков. Ставить галочки за своих кандидатов в столице великой державы пришли 14,8 %. Те самые?..

Но даже если ты знал, когда выборы и кого ты идешь выбирать, выбирал не ты. И это трудно сейчас не осознавать. Ты делаешь вид, что веришь в честные выборы, и ставишь свой крючок в дань светлому будущему. Государство обещает честные выборы — в дань правам человека. Но это обман. Государство забирает себе всю дань и твой выбор. Ты это знаешь. Но еще ты знаешь, что та женщина пошла домой за паспортом, может быть, она даже голосовала за светлое будущее, ты знаешь наблюдателей на участках, некоторых лично. Они будут сфинксами следить за любыми манипуляциями с урной, но потом легко может быть организован пересчет голосов, и твои знакомые, самые честные и чуткие сфинксы, физически не смогут за этим пересчетом наблюдать.

И все равно в ночь после выборов ты меряешь шагами комнату, кухню, коридор, обновляешь новости и видишь запись в Facebook одного из кандидатов, которому ты веришь: «Ребят, если не намухлюют и выдадут норм протоколы, то я вроде прохожу». Ты мысленно возмущаешься: «Что значит намухлюют?! Это же я выбирал, я ставил галочку», — а в глубине души понимаешь, что всегда мухлюют и ничего ты не выбрал, раз не расписал бюллетень большими черными буквами «Выборы без выбора». Но ты все равно меряешь шагами квартиру, как будто количество шагов увеличивает шансы независимых кандидатов.

А потом кандидат, за которого ты голосовал всем сердцем, пишет тебе: «Все избрались от ЕР. Я обыгрываю последнего кандидата от ЕР на 15 голосов, но результаты на одном из УИКов под угрозой пересчета». Эта «угроза пересчета», кажется, пробирается даже к тебе в квартиру, и ты надеваешь мохнатые тапки и продолжаешь ходить туда-сюда. Через четыре часа уже будет известно, что пересчета не было и Елена Верещагина стала единственным депутатом не от ЕР в твоем Троицке. Ты будешь бегать по квартире, будить родных и восторженно рассказывать им, что в Троицке теперь есть депутат Лена, а в Москве у оппозиции большая часть мандатов, что депутатами стали Илья Азар, Константин Янкаускас, Илья Яшин, Юлия Галямина и много кто еще. И вот она, победа, стоит рядом, ты ей дышишь, жмешь ей руку. Победа, победа.

После утра и ночи наступит день, потом другой, потом сразу три. Ты читаешь, как из России уезжает журналист Юлия Латынина после того, как подожгли ее машину: «А мне страшно то, что люди, которые это сделали, они были готовы к человеческим жертвам». Как сжигают машины у офиса адвоката режиссера «Матильды» и разбрасывают листовки «За Матильду — гореть». Как крупнейшие сети кинотеатров отказываются от проката фильма, потому что опасаются за жизнь зрителей. Как по всей стране несколько дней подряд людей эвакуируют из торговых центров, с вокзалов, потому что кто-то неизвестный сообщает о заложенных в зданиях бомбах — государственные СМИ об этом молчат (а ведь нам по телевизору говорили, что благодаря «пакету Яровой» мы победили всех террористов). Как кого-то в очередной раз судят за репост. Как президент Владимир Путин собирается баллотироваться в президенты — не опять, а снова.

Ты успокаиваешь себя: депутаты не боги, ничего не меняется по щелчку. А потом говоришь себе, что вообще этих независимых депутатов не должно было быть. Просто низкая явка, и они прошли. А затем понимаешь, что врешь себе и всем вокруг. Независимые депутаты прошли, потому что государство так разрешило (а губернаторы не прошли, потому что не разрешило). Чтобы потом, на президентских выборах, ни у кого не оставалось сомнений в том, что выборы в России — не цветущий папоротник, что выборы в России независимые. Они действительно независимые — от нашего решения.

Система сделала из права людей свое оружие. И ты это понимаешь, но вот же, прошли независимые депутаты. Ну и что, что это всего 267 мандатов на 1150 мандатов ЕР — зато люди голосовали, а власть проглядела или сделала вид. Но результаты еще означают, что на выборах мэра Москвы в 2018 году «муниципальный фильтр» смогут преодолеть только кандидаты от ЕР — для этого нужно иметь депутатов в 109 районах города, а независимые депутаты сейчас только в 62.

Все изменилось — и не изменилось ничего. Независимость в России победила, потому что за ней пошло большое количество людей, и проиграла, потому что это разрешенная победа. Независимость — плюс на минус. Остаются люди, которые хотят отдавать свой голос, не думая, намухлюют или нет, люди, которых в этот раз было достаточно для того, чтобы отбить островок независимости. Но будет ли достаточно через полгода? Будет ли вообще достаточно выборов для возвращения свободы стране? К сожалению, ответ на этот вопрос ты не просто знаешь, ты в нем уверен.

ВРЕЗКА

В России 10 сентября прошли выборы различных уровней в 82 регионах. В Москве победили 267 не зависимых от «Единой России» кандидата (всего на этих выборах было 1502 мандата) в 67 районах (из 125). В 16 субъектах федерации россияне выбрали губернаторов — всех от ЕР.