Мы приехали навестить пани Божену накануне ее юбилея. Красивый, чисто прибранный дом, аккуратный садовый участок. Хозяйка — обаятельная, совсем еще не старая женщина, прекрасная собеседница. Начиная свой рассказ о событиях более чем 70-летней давности, она немного смущалась, но постепенно сама увлеклась: улыбалась, вспоминая о своей юности и любви, становилась серьезнее, говоря о войне, плакала о тех, кого уже нет.
Прерывать ее вопросами не хотелось, да это и не было нужно. Слушать ее было приятно и интересно. Не покидало ощущение, что прикасаешься к чему-то очень важному, заветному, почти к легенде, подобной сказанию о бланицких рыцарях, которые, когда чешскому народу станет совсем тяжело, обязательно придут во главе со святым Вацлавом и спасут эту землю. С рыцарями-освободителями довелось наяву встретиться нашей собеседнице. Это были бойцы Русской освободительной армии под командованием генерал-лейтенанта А. А. Власова.
Был май 1945 года. Мы работали в поле, сажали картошку. Были там одни женщины. И вот мы увидели, как со стороны Баворыни идут солдаты. Кто-то сказал: «Смотрите, это бланицкие рыцари! Они идут нас спасти!» В Праге в те дни было совсем плохо…
Потом они у нас остановились. Расселились в сараях и в тех домах, где было место. Их тут, в деревне, было много, человек 300-400. Общались мы когда как. И много смеялись по этому поводу: они не понимали нас, мы их. Но пока они здесь были, немного выучили чешский.
Они были молодые, девушками интересовались. Они очень удивлялись моему имени, все повторяли: «Боженка! Бог…» За мной ухаживал один солдат, звали его Павел, я ему очень нравилась, и он мне тоже. Я была совсем молоденькая девушка, мне было 16, да и ему ненамного больше.
Потом им сообщили, что они должны идти освобождать Прагу. Через несколько дней они вернулись. Павел приехал ко мне на коне — где взял коня, не знаю. Спрыгнул с седла, поцеловал меня, подарил букет цветов. Они оставались здесь еще неделю, может быть, чуть больше.
А потом они должны были отсюда уезжать. Когда пришла Красная армия, их уже здесь не было. Павел мне сказал, что они сейчас идут к американцам, но он за мной вернется. Потом он мне еще письмо прислал, писал, чтобы я его ждала, что он обязательно приедет за мной и заберет в Америку. Мне его перевела наша школьная учительница. К сожалению, письмо я не сохранила, сожгла через несколько лет, когда стало ясно, что он не вернется. Они тогда дошли до пограничной линии, за которой были американцы, но за нее уже не попали: американцы должны были их выдать.
Не было бы их, Прага была бы расстреляна. И мы тоже.
Один из власовских солдат, который жил здесь у трактира, у пани Студничковой, из Праги живым не вернулся. Он был ранен и умер в Праге, его привезли сюда уже мертвым, не оставили где-то лежать, взяли с собой. Похоронили его на холме на краю леса: кладбище находится далеко за деревней, у них уже не было времени. Но это красивое место: солнечная поляна, вокруг деревья. Вся деревня пошла на похороны, как было принято — в национальных костюмах, торжественно. Солдаты его несли, а мы все его провожали. Уже никто этого сегодня не помнит, но на фотографиях это можно видеть.
Он единственный похоронен в нашей деревне. А вообще их много по округе лежит, в разных селах.
Я хожу на его могилу. Может быть, еще кто-то ходит, я не знаю. Когда я там была, на могиле горела свечка — значит, кто-то его навещал. Я там убираю ветки, ставлю цветы. Когда после похорон моего сына остался венок, я сразу вспомнила про этого солдата, отнесла ему на могилу.
Я многих близких похоронила. Раньше здесь, у стола, собиралась большая семья, а теперь я одна. Но все же ко мне кто-то заходит, и не только родственники, не оставляют меня. Мне не так одиноко, как матери того солдата, который у нас тут похоронен. Пока мы о помним о тех, кто уже умер, они с нами. Я в это верю.
По-чешски свидетеля, очевидца событий называют pamětník. Для русского уха звучит почти как «памятник». И это правильно: вряд ли можно представить лучший памятник ушедшим, чем сохраненные для потомков воспоминания о них, живых.
Спасибо вам, пани Божена, за то, что вы помните. Дай Бог вам здоровья и долгих лет жизни!
ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ
Евгении Чигаловой — 80!
Евгении Чигаловой — 80!
теги: 2024, новости
В планах на будущее и дальше оставаться активным человеком — и в общественной, и в частной жизни. ...
Праздник книги в Праге
Праздник книги в Праге
теги: новости, 202404, 2024
С 23 по 26 мая 2024 года чешская столица в 29-й раз встречала Международный литературный фестиваль и книжную ярмарку «Мир книги». ...
Выставка Вендулы Бржезиновой в ДНМ
Выставка Вендулы Бржезиновой в ДНМ
теги: новости, 2024
В Доме национальных меньшинств 2 июля открылась выставка Вендулы Бржезиновой "Мужество, добро, примирение"! Смысловое значение названия выставки таково: "Мужество жить, быть добрым к себе и окружающим и мириться с собой ...
поэту и переводчику Вацлаву Данеку - 95 лет!
поэту и переводчику Вацлаву Данеку - 95 лет!
теги: новости, 2024
9 июля исполнится 95 лет Вацлаву Данеку, чешскому поэту, переводчику с русского, украинского, персидского, монгольского,, венгерского т пр. языков. Вацлав Данек является редактором поэтических антологий, член ом PEN Club, учас...
Журнал "Русское слово" №5 уже в редакции
Журнал "Русское слово" №5 уже в редакции
теги: новости, 2024
Уважаемые подписчики и читатели журнала "Русское слово"! Редакция получила пятый номер журнала из типографии. Мы готовим его к отправке читателям, которые оформили на журнал подписку. Желающим приобрести журнал в розницу, ждем ...
Выставка "Поэзия и перформанс. Восточноевропейская перспектива",
Выставка "Поэзия и перформанс. Восточноевропейская перспектива",
теги: новости, 2024
18 июня 2024 года Музей литературы открыл в Летнем дворце Звезда (Letohrádek Hvězdа) большую международную мультимедийную выставку, подготовленную Томашем Гланцем и Сабиной Хенсген. Выставка "Поэзия и перформанс. Восточноевропей...
Navalis в Праге в честь св. Яна Непомуцкого
Navalis в Праге в честь св. Яна Непомуцкого
теги: новости, 2024
14 и 15 мая в честь святого Иоанна (Яна) Непомуцкого, покровителя всех, связанных с водой, отмечается старинный праздник Navalis. В эти дни в Прагу съезжаются паломники со всех уголков мира, чтобы почтить память этого свято...
Памятная церемония на Ольшанском кладбище
Памятная церемония на Ольшанском кладбище
теги: новости, 2024
11 мая на Ольшанском кладбище у стены православного храма, на которой установлена мемориальная доска эмигрантам из бывшей российской империи Обществом "Они были первыми", состоялась памятная церемония. Собравшиеся почтили память ...