Мы называли их белым наливом, росли они во всех пригородах, вокруг заброшенных домиков в деревнях, и бабки продавали их ведрами. Если у вас когда-нибудь был свой сад, то вы наверняка знаете аромат и вкус этих только что сорванных зеленых, беловатых, желтоватых яблок.

В уходящем году мы отмечали много памятных дат, связанных с крупными событиями мировой истории. На этом фоне юбилей уже не существующего чешского издательства не выглядит особо примечательным. Но через призму таких, казалось бы, незначительных фактов можно четче рассмотреть и крупные исторические вехи.

Первые зонтики привезли в Россию в XVIII веке из Голландии. Ни в Санкт-Петербурге, ни в Амстердаме никакой нужды в защите от солнца не было (первая часть слова zon- означает солнце, а вторую можно перевести как защита), и все же покупатели нашлись. В 1801 году на центральной улице российской столицы был открыт английский магазин, торгующий еще одной новинкой — зонтиками от дождя. Вскоре местные производители начали поставлять на отечественный рынок собственную продукцию: зонтики шелковые, шерстяные с непромокаемой пропиткой, полотняные, с деревянными, а позднее и стальными спицами.

Когда я переехала жить в Прагу, а было это около сорока лет назад, мне не хватало друзей. Компьютеров не было, да и переписку вести было тогда непросто. Чтобы приобрести новых знакомых, поступила на вечерние актерские курсы. Частично план удался: в то время уже выпускница университета, я близко познакомилась с преподавателями, которые видели во мне ровню.

— Как дела?

— Ничего.

В этом контексте слово ничего следует понимать так: ничего плохого, ничего особенного, неплохо, сносно, средне, удовлетворительно, так себе, терпимо. Переведем на чешский: Jak se máš? (Jak se vede?) — Ujde to (Jde to. Jakžtakž. Nic moc.). Выражение с отрицательным местоимением (nic moc) с точки зрения логики не менее забавно, чем русское «ничего». Nic moc — буквально «ничего слишком», «ничего через край», но понимать его следует не как восхваление золотой середины (zlaté střední cesty), а как отрицательную характеристику ситуации: не слишком хорошо, ничего хорошего, все (плохо) по-старому.

Лето — пора путешествий. Наверное, многие из вас, прежде чем поехать в новые края, читают книги о тех местах, которые предстоит увидеть, чтобы потом не пропустить что-то важное и интересное. Как по-русски назвать книгу о путешествиях? Путеводитель (чеш. průvodce)? Но это не то, о чем я хотела сказать. Я имею в виду книгу путешественника, знатока, который не будет ходить с вами от одной достопримечательности к другой, говоря «посмотрите направо, посмотрите налево», а откроет душу интересующего вас места, расскажет об истории, о людях, встречах… Ничего не поделаешь, придется воспользоваться довольно неуклюжим словом травелог, а по-чешски это понятие можно обозначить вполне славянским cestopis.

Недавно, случайно проезжая через деревеньку Каменна в районе города Пржибрам, я заметила руины, в которых угадывались жилые и хозяйственные постройки. Погода стояла солнечная, свет, как это бывает весной, был белый, очень яркий, и развалины, окруженные вековыми деревьями, смотрелись чрезвычайно живописно. Среди деревьев елозил небольшой трактор, часть стволов спилили, в парке явно делали расчистку. Меня очень впечатлили эти старые стены и парк, и я решила что-нибудь узнать об этих местах.

Фиолетовые руки

На эмалевой стене

Полусонно чертят звуки

В звонко-звучной тишине.

Валерий Брюсов

Слово коричневый в русском языке нейтральное. Первоначально оно означало «цвет корицы» (коричный). На чешский коричневый переводится как hnědý. В русском тоже есть слово гнедой, но оно служит исключительно для характеристики масти лошадей: гнедая кобыла, гнедой жеребец, но не «гнедой медведь». Многие синонимы из этого ряда закрепились в русском языке за определенными существительными, что создает трудности при изучении языка иностранцами, но позволяет передавать нюансы значений, которые нельзя донести средствами чешского языка.

Зеленый — это цвет надежды, символ вечной жизни, возрождения, блаженства в райском саду. Однако это и знак зависти, тоски, бренности, разложения, гниения.

Продолжим начатый в прошлом году разговор о словах и выражениях, связанных с цветовой гаммой, и обратимся на этот раз к желтому (по-чешски žlutý).

Время предрождественских приготовлений, называемое Адвент (от лат. аdventus — приход), традиционно отводится для уборки и украшения дома, посещения концертов, покупки подарков и, что очень важно для многих, изготовления разных видов кондитерских изделий, которые в Чешских землях называются vánoční cukroví. На русский язык, за неимением подобной традиции, это словосочетание приходится переводить как рождественское печенье.