Каких только определений не давали минувшему столетию! Его называли революционным и кровавым, космическим и компьютерным, веком антибиотиков и телевидения. И все же XX век был и останется веком кино.

Строго говоря, братья Луи и Огюст Люмьеры запатентовали свой «синематограф» еще в феврале 1895 года, а спустя месяц, 22 марта 1895 года, в Париже состоялась первая публичная демонстрация возможностей их проекционного аппарата. Однако днем, с которого началась эра кино, официально считается 28 декабря того же года, когда в Grand Café на бульваре Капуцинок прошел первый платный сеанс пятидесятисекундных кинозарисовок Люмьеров.

За остававшиеся до нового века пять лет разработанная ими технология распространилась по европейским странам, попала в Америку, добралась до России и Японии, но кино считалось развлечением эксклюзивным и дорогим. Только с появлением просмотровых залов, специально предназначенных для показа «живых картин», новый жанр искусства шагнул к зрителям, и те ответили ему восторгом и любовью.

Сначала были «передвижки»

Сейчас уже мало кто помнит это слово, между тем именно кинопередвижки, оборудованные компактными, но прочными и довольно простыми в эксплуатации кинопроекторами сыграли огромную роль на начальном этапе распространения кино на обширной территории России. На машинах и мотоциклах, на запряженных лошадьми телегах или санях, а порой и пешком киномеханики со своим оборудованием добирались до отдаленных деревень и зимовок, полевых станов, лесоразработок, геологических партий и исследовательских кораблей, чтобы в тесных комнатах или прямо под открытым небом «крутить кино» — показывать в основном немые узкопленочные 16-миллиметровые киноленты.

На рубеже XIX и XX веков в западноевропейских странах ничего подобного не было, там стали повсеместно возникать фирмы и товарищества кинопрокатчиков, которые изначально стремились устраивать киносеансы в помещениях, обычно в кафе или ночных клубах. А вот на территории нынешней Чехии никаких компаний по производству и тем более дистрибуции кинокартин не было и в помине. Первые фильмы стали показывать зрителям одиночки — обладатели кинематографических лицензий. Купив проектор и несколько «живых картин», эти предприимчивые энтузиасты отправлялись с ними в путешествие по стране, устраивая сеансы там, где удастся договориться с местными властями, найти помещение или открытую площадку и привлечь хотя бы немного готовых платить за непривычное зрелище зрителей. По сути дела, они выполняли ту же функцию, что и «кинопередвижки» чуть позже в России — несли новый вид искусства в массы. Дело оказалось достаточно перспективным: только с 1896 по 1898 год в Чехии было выдано двадцать лицензий на кинематографическую деятельность, из которых пятнадцать — чехам.

История сохранила имя одного из первых странствующих кинопрокатчиков Чехии — фотографа из города Табор Игнаца Шахтля (1840-1911). 6 октября 1896 года клерк таборского магистрата выдал ему предпринимательскую лицензию, согласно которой ее держателю было «позволено устраивать кинематографические представления на территории Чешского Королевства, за исключением Праги и ее полицейского округа, на которые сия лицензия не распространяется». Большинство кочевавших по стране первопроходцев кинодела так и остались в безвестности, но некоторые вспоминаются и поныне. Например, Максимилиан Коцк (Maxmilián Stanislav Kock, 1868—1935), возглавивший в 1920-х гг. один из самых лучших, «премьерных» пражских кинотеатров Passage, или Франтишек Понец (František Ponec, 1869—1943), который отказался от доходной профессии кондитера ради нового дела, пустился в скитания по южной Чехии, а затем смог основать собственную кинопрокатную компанию в Праге, сначала в районе Смихов, потом в Жижкове.

Да и Виктор Понрепо (Viktor Ponrepo, настоящее имя Дисмас Шламбор, Dismas Šlambor, 1858—1926), которого принято считать основателем первого в стране стационарного кинотеатра, начинал как кочевой кинопрокатчик. Купив лицензию у другого «передвижника», Зденека Кербера, он со своим переносным кинопроектором в течение нескольких лет путешествовал по всем чешским землям. А заработав достаточно денег, приехал в Прагу, чтобы открыть собственный кинозал — кому как не прокатчику с лицензией было знать, как быстро растет число зрителей и как важно обеспечить им комфортные условия.

Стоявшие у истоков

Надо сказать, что чехам открыть в Праге свое кинодело на рубеже столетий было не так просто. Неслучайно в выданных кинопрокатчикам лицензиях специально оговаривалось, что заниматься этим «промыслом» они могут только в провинции. Рынок кинопроката в чешской столице захватили зарубежные дистрибуторские компании. Сотрудничавший с изобретателем Томасом А. Эдисоном Адольф Оппенгеймер 18 октября 1896 года провел киносеанс в салоне отеля U Černého koně на улице Na Příkopě, а неделю спустя в отеле Saský dvůr на улице Hybernská уже показывала фильмы конкурирующая с ними французская компания братьев Люмьер. Именно там состоялась первая встреча с кино Яна Кржиженецкого (Jan Kříženecký, 1868—1921) — фотолетописца Праги и одного из первых кинематографистов и прокатчиков в Чехии.

Он начинал как архитектор, продолжил свой профессиональный путь как фотограф, но после того, как увидел произведения братьев Люмьер, делом его жизни стало кино. Свои первые теоретические знания о кинематографии Ян Кржиженецкий черпал из статьей в иностранных журналах. В 1898 году, считая себя уже достаточно подготовленным, он приобретает во Франции кинопроекционный аппарат и шесть бабин неэкспонированной пленки. Это было время, когда в Праге шла подготовка архитектурно-технической выставки Ассоциации архитекторов и инженеров. Отдавая дань своей основной профессии, Кржиженецкий принимал в процессе активное участие, но вполне в духе нового увлечения решил оживить выставку «движущимися картинами». Со своим бывшим однокурсником Йозефом Франтишеком Покорным и на деньги его отца он купил французскую камеру и основал то, что можно считать первой чешской киностудией. Все фильмы были одинаковой семнадцатиметровой длины, сняты неподвижной камерой. Негативы начинающий кинематографист сначала отправлял в Лион, а затем решил все делать сам: проявлял пленки в ванной, а сушил на открытой галерее своего дома.

19 июня 1898 года стало днем его личного триумфа и датой открытия первого столичного зрительного зала. В деревянном павильоне, возведенном в Пражском выставочном центре в Стромовке, который Кржиженецкий громко и солидно назвал «Чешский кинематограф», зрители увидели короткие фильмы из жизни Праги: полуденный выстрел из пушки, суету нынешней площади Мира, посетителей выставки архитектуры и техники... Успех этих фильмов дал старт кинокарьере Кржиженецкого и чешскому кинопроизводству: его и Покорного картины «Свидание на мукомольне», «Образцовый сосисочник и расклейщик афиш» и «Смех и слезы», снятые в конце XIX столетия, исследователи считают первыми чешским игровыми фильмами. Выставочный павильон вскоре стал домом для Народного театра Urania, а кинематографист-новатор до последних дней жизни демонстрировал свои картины в пражских кинотеатрах Louvre и Světozor, в которых служил директором.

Популярность кино у зрителей росла, а с ней увеличивалась и потребность в местах, где его можно посмотреть. Разумеется, кому-то из кочевых кинопрокатчиков удавалось обойти ограничения и развернуть свою деятельность в столице. Так, в 1896—97 гг. сеансы побывавшего во многих городах передвижного «Синематографа братьев Оесеров» из города Жатец проходили в их собственном доме в Праге на улице Korunní, 736. Да и Виктор Понрепо до открытия своего кинотеатра несколько раз гастролировал в столице. В 1901 году он две недели показывал кино в летнем театре в районе Королевские Винограды, а в 1904-м арендовал зал в пивной U Koruny в Голешовицах. Успех этих представлений сделал пражский магистрат более сговорчивым, и в 1907 году Понрепо получил разрешение на учреждение стационарного кинотеатра. Впрочем, с началом XX столетия формальных препятствий для открытия кинозалов становилось все меньше, и, если средства позволяли, путь был открыт.

Так кто же был первым?

В спорах историков о том, кому принадлежит первенство в открытии стационарного кинотеатра в Праге, точка, похоже, до сих пор не поставлена. Один из них, Любош Бартошек в книге «Наше кино: главы из истории 1896—1945» приводит факты, которые говорят, что Виктор Понрепо все же был вторым. Его опередили кинооператор, эпизодически — актер, а в скором будущем преуспевающий владелец нескольких пражских кинотеатров Франтишек Тихи (František Tichý, 1872—1947) со своим шурином Алоисом Яловцем (Alois Jalovec, 1867—1932). Последний, как уже не раз случалось в среде увлеченных «живыми картинами», забросил свою профессию кондитера и полностью погрузился в мир кино. Начинал он с летних демонстраций фильмов в садах на Кламовке, а затем уже вдвоем с Тихим в 1906 году они основали компанию «Первая чешская христианская фабрика Иллюзион». Она располагалась неподалеку от Эммаусского монастыря на Словенах, могла похвастаться собственной кинолабораторией, давала фильмы на прокат, но главное — демонстрировала их в приспособленном специально для этого помещении.

И все же слава основателя кинотеатров в их современном понимании прочно сохраняется за Виктором Понрепо: его кинозал в доме «У синей щуки» на Карловой улице, проработавший вплоть до 1950 года, так и вошел в историю как первый в Праге и даже во всей Чехии. И его создатель заслуживает того, чтобы рассказать о нем подробнее...

Путь к дому «У синей щуки»

Более века прошло с того дня, как сорокалетний Дисмас Шламбор решился на новый поворот в своей жизни и профессиональной карьере. С ним уже случалось такое в юности, когда вопреки желанию отца, мечтавшего, что сын унаследует его ремесло золотых дел мастера, тот, забросив учебу в Германии, полностью отдался своему детскому увлечению — фокусам. Наверное, надо было быть немного авантюристом, чтобы в 80-х годах XIX столетия оставить спокойную жизнь в родной Праге и отказаться от прибыльной респектабельной профессии ради непростой доли странствующего иллюзиониста и чревовещателя. Впрочем, новое дело неожиданно оказалось доходным: вскоре Шламбор смог позволить себе останавливаться в хороших отелях, приобрести вполне комфортабельную кибитку и нанять ассистента. Тогда же ему пришла в голову мысль сменить малопривлекательную для зрителей фамилию на звучный псевдоним, позаимствованный у маленького чешского замка с французским названием Bon Repos, а победное имя Виктор, как ему казалось, уже само по себе сулило удачу.

Слава и успех сопутствовали Понрепо на протяжении 17 лет, но на переломе веков традиционные фокусы и магические трюки перестали вызывать восторг у искушенных зрителей: они предпочитали представлению иллюзиониста выставки и ярмарки, на которых в то время стали демонстрироваться последние технические достижения.

Чтобы быть в курсе новшеств, за зрителями последовал и сам маг. И на одном из таких мероприятий, Юбилейной пражской выставке 1891 года, он увидел фонограф Эдисона, а несколько лет спустя побывал и на киносеансах Кржиженецкого. Будучи человеком предприимчивым, Понрепо купил фонограф и кинопроектор, добыл лицензию кинопрокатчика и с тех пор представления странствующего фокусника сопровождали музыка и небольшие кинозарисовки. Даже собственное выступление он снял на пленку, которая чудом дожила до наших дней и хранится в Национальном киноархиве; этот полутораминутный ролик доступен и пользователям интернета.

Трудно сказать, что стало главным мотивом и стимулом к открытию Виктором Понрепо стационарного кинотеатра в Праге. Возможно, он устал от кочевой жизни и мечтал о спокойной старости в родных местах, или растущая конкуренция между странствующими кинопрокатчиками стала угрожать его стабильным доходам. Но вероятнее всего, он просто почувствовал перспективность нового бизнеса. В любом случае 15 сентября 1907 года Понрепо осуществил свою мечту — открыл постоянный кинозал.

В небольшом помещении на 56 посадочных мест раньше работало кабаре, от которого новому владельцу достались в наследство расстроенное пианино в углу и пыльный красный занавес. Он обновил помещение, устроил гардероб и небольшой буфет в фойе. Главной бизнес-идеей Понрепо было создание домашней, почти семейной атмосферы. Он лично встречал каждого зрителя, пожимал руки, провожал к местам и желал хорошего вечера. Этот ритуал породил еще одну версию появления затейливого псевдонима: владелец приветствовал гостей по-французски (bon repos переводится как «хорошего отдыха»), и многие думали, что это он представляется, и в ответ называли свои имена. Начинающий кинопрокатчик не возражал. Он и попрощаться старался с каждым лично, а чтобы никого не обидеть, снял короткий фильм, в котором вежливо кланялся с экрана, этот ролик показывали после каждого сеанса. Популярность первого пражского кинотеатра была невероятной. Среди его гостей был даже Томас А. Эдисон с семьей, и этим Понрепо особенно гордился.

«Театр живых фотографий! Самое привлекательное и дешевое развлечение в Праге — кинотеатр Понрепо, зал в доме „У синей щуки“ на Карловой улице. Каждую субботу ожившие фотоснимки, сенсационные показы — лучшие картины от признанных кинофабрик мирового класса» — эти объявления бросались на глаза каждому, кто открывал рекламную страницу пражских газет, и публика на них отзывалась с энтузиазмом. Сеансы проходили ежедневно, кроме пятницы. Карел Шламбор, брат Виктора, которого тот привлек к работе, остроумно комментировал фильмы по ходу действия, что очень нравилось зрителям. Немало способствовали популярности кинозала и чревовещательные навыки самого Понрепо, а также наличие у него различных приспособлений для имитации звуков. По сути дела, он создавал саундтрек и практически озвучивал происходящее на экране.

Однако Первая мировая война, кризис и конкуренция (до войны в Праге открылось 15 кинотеатров, а к середине 1920-х гг. их уже было более пятидесяти) нанесли бизнесу Виктора Понрепо существенный удар. Даже оригинальность его подхода к делу и приверженность традициям (он отказывался демонстрировать только что появившееся звуковое кино и даже не стал оборудовать помещение соответствующей системой) работали против него. Доходы падали, ему пришлось отказаться от услуг помощников и нередко «крутить кино» в одиночку: одной рукой вращать ручку кинопроектора, другой каждые тридцать секунд менять стеклянную пластинку с чешскими субтитрами, а еще и манипулировать дуговой лампой. Тяжелое финансовое положение вынудило кинопрокатчика вновь вспомнить ремесло фокусника, дополнять старыми трюками каждый сеанс и даже задуматься об обновлении лицензии иллюзиониста, но смерть от инсульта в декабре 1926 году не дала ему этой возможности.

Однако кинотеатр продолжил свою работу и долгое время оставался единственным, где показывали только немое кино: систему воспроизведения звука в нем установили лишь в 1936 году. Уже давно детище Понрепо покинуло помещение в доме «У синей щуки», кинотеатр его имени разместился совсем неподалеку, в комплексе Национального киноархива, и там по-прежнему показывают фильмы: и старые немые, и артхаус, и независимое новое кино.

Золотой век кинотеатров

Первая треть XX столетия считается золотым веком чехословацкого кинопроката. Однако развитие этого бизнеса не было гладким и безоблачным. Австро-венгерское имперское чиновничество считало его безнравственным. Историк кино Иван Климеш в своем фундаментальном труде «Кинематограф и государство в чешских землях 1895—1945» пишет: «Властям этот новый вид развлечений казался низкопробным и чреватым проблемами. В постановлении от 1912 года, которое действовало на всех чешских территориях вплоть до времен Протектората, в частности, говорилось, что кинотеатры не могут размещаться вблизи школ, храмов и больниц». Разумеется, владельцы находили способы обойти бюрократические ограничения и действовали порой весьма остроумно, например, старались приблизить кинозалы по оснащению и архитектурному убранству к традиционным театрам. Не отсюда ли пошла традиция гардеробов, больших фойе, буфетов?..

Первая мировая война, с одной стороны, вызвала естественный отток зрителей, но с другой — способствовала изменению отношения бюрократических структур к кинопрокату. И. Климеш полагает, что это произошло потому, что «кино доказало свою эффективность как средство пропаганды, к тому же оно давало средства для поддержания вдов и сирот».

В 1920-х гг. в стране насчитывалось более 400 кинотеатров, а перед началом Второй мировой войны — уже около 1800, количество зрителей превышало два миллиона человек в год. Особенно бурно кинопрокат развивался в столице и других крупных городах. В Праге перед оккупацией работало 110 кинотеатров, порой расположенных так близко друг к другу, что, выйдя из одного и сделав буквально пару десятков шагов, зритель оказывался перед входом в другой. Историки кино даже говорят о своеобразных кинозонах, которые называют zlatý kříž — «золотой крест».

Конечно, главным центром, где кипела киножизнь, стала Вацлавская площадь: в 1930-е гг. там существовало 15 кинотеатров, в том числе переехавший в 1912 году в новое, более просторное помещение «Иллюзион» Франтишека Тихого и легендарная «Люцерна». Вторым по плотности был участок улиц Na Poříčí и Hybernská с десятком кинозалов, а третий «крест» протянулся от Юнгманновой площади к улице Na Perštýně. Здесь большие залы на несколько сот зрителей чередовались с маленькими кинотеатрами, которые сейчас бы мы назвали клубными.

Немало кинозалов открывалось и за пределами центрального «золотого треугольника», особенно в районах Нусле (Bouček, Rokoko, Jas, Sparta, Jezerka, Ochrana, Světovid), Жижков (Poncův Royal Biosckop, Edison, Aero) и Винограды (Varšava, Slávie, Pilotů, Flóra). Предприимчивые прокатчики поняли, что «шаговая доступность» кино для зрителей сулит очевидную прибыль владельцам, хотя цены на билеты в этих местах были существенно ниже: три кроны против двенадцати-пятнадцати в центральных кинотеатрах класса люкс. Зато многие из последних были архитектурно-дизайнерскими шедеврами. Кинотеатр Adria (в годы социализма переименованный в «Москву») располагал роскошным залом на 1100 зрителей, Olympik был изысканно оформлен в стиле ар-деко, Cinema Vlasty Buriana напоминал уютный камерный театр-бомбоньерку. В самом передовом для своего времени по техническому оснащению зале Metro перед войной местные коммунисты демонстрировали документальные фильмы о достижениях социализма в СССР.

Ушедшие и выжившие

Разумеется, далеко не все кинотеатры дожили до наших дней. Серьезных причин для их закрытия было немало. При этом военные годы и период Протектората причинили чехословацкому кинопрокату куда меньший ущерб, чем тотальная национализация при коммунистическом правлении. В годы войны часть кинотеатров, особенно принадлежавших евреям, была закрыта или конфискована для нужд немецкой армии. Однако оккупационные власти не крушили все подряд, ибо видели в доступности кино прекрасную возможность для массовой пропаганды: немецкие комедии и мелодрамы сопровождались показом кинохроники, превозносящей победы рейха на фронтах и прекрасную жизнь в тылу. Чтобы не отпугивать зрителя неприкрытой агитацией, прокатчикам было разрешено демонстрировать некоторые чешские картины развлекательного содержания, фильмы германских союзников и нейтральных государств. Под категорическим запретом были лишь советские, французские и британские киноленты, а с 1943 года и американские.

После 1948 года практически вся сеть кинотеатров перешла в руки государства, что немедленно сказалось на репертуаре. 1950-е гг. стали самыми ортодоксально-социалистическими в чехословацком кино, и редко кому из режиссеров и сценаристов удавалось выйти за рамки экранизации классики, отлакированных биографий и «производственной тематики». Зрители не шли на такие фильмы, и, если бы не государственное финансирование, многие из кинотеатров просто закрылись бы. Иногда это и происходило. Если помещение переходило театральному коллективу (так Světovid, позднее Morava, стал домом Театра на На Фидловачце, театру был передан и кинозал Zbraslav), то это можно было считать удачей. Но гораздо чаще кино показывали практически пустому залу.

А вот поводом для падения посещаемости, а потом и закрытия роскошного Metro стала история криминальная: здесь 1966 году педофил с особой жестокостью убил мальчика, и зрители стали обходить один из самых прославленных кинозалов столицы стороной...

Параллельно шел процесс строительства новых кинотеатров, особенно в провинции. Перед Пражской весной в столице их было более сотни, а по стране число превышало три тысячи (3710 в 1965 году, 3540 в 1968-м). Руководствуясь теми же соображениями, что и чиновники Протектората, коммунистические власти использовали кинопрокат как пропагандистский рычаг. Но, как часто бывает, в погоне за массовостью они упускали из виду отдельные «отклонения от генеральной линии». В том же Metro был устроен Кинотеатр ретроспективного фильма, где демонстрировались знаменитые картины времен Первой республики и военных лет с участием таких звезд, как Наташа Голлова, Адина Мандлова, Гана Витова и Лида Баарова, чье имя вообще в те годы лучше было не упоминать. На вечерних сеансах в Alma в 1960-х гг. показывали фильмы Федерико Феллини. Некоторые директора окраинных и провинциальных кинотеатров даже в период нормализации шли на риск и давали зрителям возможность увидеть фильмы опальных режиссеров «новой волны».

В 1970-80-х гг. на государственном уровне было принято решение сократить число кинотеатров, особенно плохо оснащенных и требующих серьезной реконструкции. И к революционной осени страна подошла с числом кинозалов в два раза меньшим, чем 20 лет назад: в 1989 году их было 1530.

Процесс продолжился и после победы демократии. Реституция стала причиной закрытия многих кинотеатров и перепрофилирования их новыми владельцами: кинотеатр Flóra на улице Orlická на Виноградах, в свое время один из самых лучших в городе, закрылся, сейчас на его месте находится офис страховой компании VZP. Кинозал Tatra в районе Нусле сначала был отдан под дискотеку, а сейчас в нем продовольственный магазин. В легендарном кинотеатре Zdar в Подоли новые владельцы открыли одноименный бар и казино, сейчас там размещается музыкальный клуб. Магазины second hand и рестораны, залы игровых автоматов и склады — это картина новой жизни старых кинозалов. Увы, некоторые не имеют и такой, пребывая в полном запустении и ожидая нового предприимчивого хозяина.

Свет «Люцерны»

По данным на конец 2017 года, в Чехии работают 726 кинотеатров, из которых 470 — классические, 25 — мультиплекс, 95 — летние, 42 — киноклубы, 49 — передвижные и 45 — прочие. Столь драматичное на первый взгляд сокращение их числа за неполные тридцать лет на самом деле не означает ни падения интереса к кино, ни кризиса в этом сегменте чешской индустрии развлечений. В 2017 году на сеансах побывало 15,2 млн зрителей, а доход отрасли составил более двух миллиардов крон.

Хочется думать, что не последнюю роль в этой впечатляющей статистике играют не только современные 3D кинотеатры с мощной акустической системой и удобными креслами, но и ветераны киноиндустрии, такие как легендарная Lucerna в одноименном пассаже на улице Vodičkovа.

Построенный знаменитым пражским архитектором и девелопером Вацлавом Гавелом, дедом первого президента Чехии, кинотеатр с роскошным залом на 824 места открылся для публики в 1909 году. Имя зданию дала жена застройщика Эмилия, которая при первом взгляде на эскиз будущего фасада заметила, что он похож на фонарь (чеш. lucerna — фонарь). Первые годы директором кино Lucerna был ее сводный брат и многолетний председатель чехословацкого Союза владельцев кинотеатров Ричард Балаш. Но вскоре после образования Чехословацкой республики директорское кресло занял младший сын Гавела, девятнадцатилетний Милош. Молодой человек немедленно отправился в Париж закупать американские фильмы, которых так ждала чехословацкая публика.

Милош Гавел добился немалых успехов на посту директора кинотеатра, а также главы кинопрокатной фирмы и киностудии. Даже в годы войны ему удалось сохранить место в профессии многим режиссерам, сценаристам и актерам. Финансовые потери и обвинения в коллаборационизме стали ценой за верность делу.

Кинотеатр продолжает работать и в наши дни. О событиях вокруг Lucerna можно написать роман. А можно просто пойти в этот старейший из сохранившихся в Праге кинозалов, чтобы посмотреть хороший фильм.

Литература

Bartošek L. Náš film 1896—1945. Praha, 1985

Štábla Z. Český kinematograf Jana Kříženeckého. Praha, 1973

Klimeš I. Kinematografie a stát v českých zemích 1895—1945. Filosofická fakulta UK, Praha, 2016