Одним из способов получить информацию о предмете является прикосновение (dotek). Посмотрите на это слово. Ясно, что do- — это приставка, а корень очень напоминает русское ткнуть, тыкать, проткнуть. Конечно, корень этот общеславянский, однако чешское существительное dotknuti, а также глагол совершенного вида dotknout чаще употребляются в переносном смысле: dotknout se koho — затронуть кого, обидеть, например: Více se mě to dotklo (Меня это очень обидело / расстроило / унизило / затронуло).
Еще один чешский эквивалент русского дотронуться / дотрагиваться — sáhnout / sahat: Nesahej na mě! (Не дотрагивайся до меня!). Этот глагол тоже часто имеет переносное значение: Nedosáhl na to, neměl školy (не дорос до этого места / этой должности, потому что не имел квалификации / образования). Иногда слова с этим корнем существенно отличаются по смыслу: přísahat (клясться, приносить присягу), obsáhnout (вобрать в себя, постичь). Выражение být na dosah (ruky) означает быть / казаться совсем близким / на расстоянии вытянутой руки. Обычно его используют, когда говорят о, казалось бы, близкой, но недостижимой или недостигнутой цели.
В моей жизни было два случая, когда прикосновение вызвало такую бурю чувств, что забыть невозможно. Однажды до моей руки дотронулся хоботом слон. Это было так радостно, так замечательно, и несмотря на то, что нежный треугольничек-пятачок пожал мою руку лишь на короткий миг, мир после этого стал лучше.
Второе впечатление — это когда я дотронулась до мертвых пальцев отца, лежавшего в гробу. Для меня эти пальцы на секунду ожили, и в голове, как молния, промелькнули детские воспоминания о том, как эти руки подкидывали меня в воздух и ловили, и я была просто в восторге.
Ученые пишут, что осязание — первое чувство эмбриона (embryo) и что для человеческих и звериных малышей, лишенных осязания, выживание становится сложной задачей.
Во многих музеях мира, в том числе в чешских, есть уголок для незрячих. Там можно дотронуться до трехмерных объектов — копий экспонатов. Этот способ знакомства с материальным миром получил название hapestetika (эстетика, познаваемая через осязание) или hmatový průzkum umění (познание / исследование искусства посредством осязания). Такие музейные объекты любимы не только теми, для кого предназначены, но и всеми детьми.
Слово тронутый в русском языке обозначает странный, сумасшедший, повредившийся умом (blázen, cvok). И в чешском можно передать это значение указанием на контакт с чем-то неподходящим, например, балконом-галереей: je praštěný pavlačí (ср.: пыльным мешком ударенный / стукнутый).
Отрицательные конструкции типа не тронут / не затронут (чем) тоже не понимаются буквально. На чешский они переводятся с помощью слова nepolíben и воспринимаются иронически. Вот, например, цитата из интернета о воспитании детей: městské děti jsou v drtivé většině úplně nepolíbené domácími pracemi (абсолютное большинство городских детей не умеет делать никакой работы по дому).
Множество слов, в той или иной степени связанных с осязанием, относится к разряду разговорных. Лапать используется в значении хватать и дотрагиваться, в том числе и с сексуальным подтекстом. Похожее значение имеет слово tlapkat, только звучит оно менее грубо, даже забавно.
В обоих языках есть несколько глаголов, описывающих личный досмотр (проверки в аэропорту и т. п.), при этом прощупывать, ощупывать не полностью совпадают по значению с оhmatávat, osahávat, omakávat. Это литературные варианты, есть еще разговорное (pro)šacovavat / prošacovat; эти слова употребляются, как правило, в связи с проверкой на наличие оружия.
На ощупь в прямом значении не вызывает сложностей при переводе: На ощупь трава была мягкой — Na dotek tráva byla měkká. Однако наречие на ощупь следует переводить, исходя из контекста, к примеру: Он шел на ощупь по темному коридору — Šel poslepu tmavou chodbou.
Пока писала эту статью, на меня нахлынули воспоминания о том, что принято называть тактильными ощущениями. Вот я держу в обеих руках огромную лягушку (люблю этих животных — мокрых, холодных, но живых). Вот пробую ногой воду в озере. Вот слизываю верхний слой подтаявшего мороженого. Вот моя собака прикоснулась ко мне горячим носом (нехорошо — заболела). Вот иду в лесу босиком по шишкам — на спор. Вот мне впервые принесли новорожденную дочку, развернули, и я чувствую ее температуру, мягкость, нежность кожи.
В последнее время тактильных ощущений очень не хватает, в перчатках все по-другому. Хотя по-чешски выражение jednat v rukavičkach (букв.: обращаться с кем-то в перчатках) означает нечто очень приятное: обращаться с кем-то нежно, бережно, ласково... И все же хотелось бы распрощаться с резиновыми перчатками и респираторами и крепко обнять друг друга.
