Некоторые события и личные переживания прочно соединяются в памяти с временами года. Это, конечно, закрепляет и видеоряд, и названия произведений искусства. «Весна на Заречной улице» — мелодрама про сталевара и учительницу — журчит ручьями несбыточного счастья; «Холодное лето 53-го» — сюжет на фоне амнистии после смерти Сталина — шинели, накинутые на плечи, внушают чувство тревоги; «Зима в огне» — документальный фильм о киевском Майдане Независимости — страшное Рождество… С февралем раньше ассоциировался праздник 23 февраля — день защитника Отечества — с очень нелепым поздравлением мальчиков в классе и редких в советской школе мужчин-учителей. Теперь февраль, 27 число — это Борис Немцов. Год со дня его убийства был отмечен митингами интеллигенции на Болотной в морозной Москве и промозглой Праге перед зданием Рудольфинума.
Аннексия Крыма и «гибридная война» в Донбассе были одобрены подавляющим большинством населения России во многом потому, что российское массовое сознание отравлено многочисленными историческими мифами. Одни из них, например, описывающие Украинскую повстанческую армию, Организацию украинских националистов и ее лидера Степана Бандеру как кровожадных пособников нацистской Германии, сравнительно недавнего происхождения. Другие зародились в конце XVII века, когда началось поглощение части нынешних украинских земель Московским царством.
Визит Людмилы Улицкой в Прагу в связи с презентацией чешского перевода ее романа «Зеленый шатер» вызвал настоящий ажиотаж у интеллектуалов. Устроители — издательство Paseka и общество Post Bellum — перенесли встречу 18 февраля из кафе Kampus, которое не могло вместить всех желающих, в более просторный зал театра Perštýn. Людмила Улицкая — не только один из самых известных современных российских писателей, оцененных мэтрами литературной планеты — от русского Букера и премии Большая книга до премий Медичи, орденов Академических пальм и ордена Почетного легиона (Франция), премий Джузеппе Ачерби, Пенне, Гранцане Кавур (Италия) и других.
ПОЭТ И РОМАНТИК ПРИРОДЫ Герой этого очерка — широко известный в начале XX века ученый-зоолог, путешественник-натуралист, личность колоритная, разнообразно одаренная, наделенная феноменальным даром слова, русский эмигрант, член-корреспондент Французской Академии наук, окончивший свои дни в Со, под Парижем, 21 июня 1960 года. Теперь, спустя 55 лет после смерти Константина Николаевича, уже нет очевидцев, которые могли бы рассказать о нем. К счастью ряд воспоминаний современников сохранился в обширном архиве ученого1.
Однажды столкнувшись с историей чьей-то жизни, настолько ею проникаешься, что она еще долго-долго тебя не отпускает. Так произошло и со мною — в 2014 году я написала статью о российском периоде жизни Софьи Владимировны Паниной «Графиня Софья Панина: жизнь, наполненная надеждами» (Русское слово 2014/5). Мне стало очевидным, что в литературе имеются лишь разрозненные воспоминания современников о ней. Доклады о тех или иных событиях, связанных с деятельностью С. В. Паниной, отдельные факты ее биографии освещались в сообщениях научных сотрудников на конференциях, симпозиумах, в частности, интерес к ее биографии проявила американский исследователь Адель Линденмаер.
Город Прага располагается в котловине реки Влтавы, приблизительно в 15 километрах от геометрического центра Чехии. Благодаря своему географическому положению, это место с давних веков стало перекрестком торговых путей с запада на восток и с юга на север. По этим дорогам сперва продвигались группы путников, позже всадники и колонны телег, нагруженных товаром. Развитие техники и транспортных средств привели в XVIII и XIX веках к коренному изменению традиционного образа жизни. Быстро, как можно быстрее жить, перевозить товары и путешествовать — это была мечта, которую помогло осуществить изобретение паровых машин — паровозов и пароходов.
«Правительственный вестник» от 10 апреля 1903 года сообщил в короткой заметке под рубрикой «Внутренние известия»: «6-го и 7-го апреля в Кишиневе еврейское население подверглось нападению толпы рабочих…». Жертвами толпы рабочих стали 42 человека и еще 1500 получили увечья. Писатель В. Г. Короленко написал очерк «Дом №13», где рассказал, как все происходило. Рассказ получился сухой, почти лишенный эмоций, но мастер слова четко указал на реального организатора побоища в образе «городового, бляха №148», спокойно наблюдавшего, как убивают жильцов дома №13. Очерк Короленко, ввиду его разоблачительной силы, в России печатать отказались, и он появился только в европейских газетах.
«Эрзерум после пятидневного беспримерного штурма взят». 100 лет назад блестящей победой войск Кавказской армии генерала Юденича началась кампания 1916 года
ВДАЛИ ОТ ГЛАВНЫХ ТЕАТРОВ
Союзникам по Антанте 1915 год стоил большой крови. Восточный фронт откатился на сотни верст от Польши и Галиции.
О творчестве этого художника написаны монографии, воспоминаниям о дружбе и личном знакомстве с ним с гордостью делились многие творческие личности — его современники; и по сей день продолжается тихая борьба между российским, французским и даже отчасти американским художественными сообществами за право считать Льва Самойловича — Леона Бакста — «своим».
Многие страны сегодня чувствуют новый напор российской пропаганды, и некоторые специалисты говорят даже о целенаправленной кампании против Евросоюза и НАТО. Ответом становятся встречи и конференции, на которых ученые, журналисты и специалисты в сфере информационной безопасности решают вопрос, как противостоять этому агрессивному влиянию. Можно ли при помощи европейских правовых механизмов установить границы для кремлевской пропаганды? Можно ли провести черту между пропагандой и свободой слова?
— Вот, глянь, это подмаренник. А это купава. Вот та, с белыми колокольцами. А это кукушкины слезки. Я слушал и только удивлялся. Девочка знала множество цветов. Она называла дрему, ночную красавицу, гвоздику, пастушью сумку, копытень, мыльный корень, шпажник, валерьяну, чабрец, зверобой, чистотел и много других цветов и трав. К. Паустовский. Золотая роза
С русским паспортом из Праги я поехала на Западную Украину. Друг из России беспокойно сказал: «Не стоит рисковать, подумай о детях». Собственно, риск был только в переезде границы. Если бы не пустили, пришлось бы возвращаться целый день через Польшу в Чехию. На таможне женщина-пограничник, извиняясь, сказала: «Простите, вам нужно поговорить с начальником. После того как мы обожглись на горячем — дуем на холодное».
Мне понятна их настороженность. Через границу идут грузовики с оружием, боевики-наемники берут людей в заложники, в стране идет война.
Раньше я думала — это гражданская война запада и востока страны, сейчас нет сомнений — это война России с Украиной.
