Некоторые события и личные переживания прочно соединяются в памяти с временами года. Это, конечно, закрепляет и видеоряд, и названия произведений искусства. «Весна на Заречной улице» — мелодрама про сталевара и учительницу — журчит ручьями несбыточного счастья; «Холодное лето 53-го» — сюжет на фоне амнистии после смерти Сталина — шинели, накинутые на плечи, внушают чувство тревоги; «Зима в огне» — документальный фильм о киевском Майдане Независимости — страшное Рождество… С февралем раньше ассоциировался праздник 23 февраля — день защитника Отечества — с очень нелепым поздравлением мальчиков в классе и редких в советской школе мужчин-учителей. Теперь февраль, 27 число — это Борис Немцов. Год со дня его убийства был отмечен митингами интеллигенции на Болотной в морозной Москве и промозглой Праге перед зданием Рудольфинума.
Сколько лет нашему протесту? С ним мы родились при генсеках: Хрущеве, Брежневе, с ним мы дожили до Путина. Вспомнила и первую акцию протеста уже в эмиграции: тоже февраль, озябшие руки, пластиковый стакан с горячим кофе — пикет против выступления фашистской партии… Белый чистый февраль со свежими ветрами остался в детстве, и для того, чтобы не перестать чувствовать себя человеком, надо хоть раз зимой после снегопада выйти в теплых рукавицах и слепить своего снеговика.
С уважением, редактор Марина Добушева
