Как в русском, так и в чешском в качестве синонима слова желтый часто используется золотой (zlatý). Интересно, что, по наблюдениям филологов, чем старше русская поэзия, тем чаще золотой являлся обозначением цвета. Так, В. К. Тредиаковский почти не употреблял слова желтый, только золотой.

Для желтого имеется много других синонимов, например, канареечный (kanárkově žlutý, kanárková barva), соломенный (barvy slámy, slaměná barva), пшеничный (pšeničná barva, pšeničná blond), янтарный (jantarová barva), шафрановый (šafránová barva), лимонный (citronová barva, citronová žlutá) и др.

«В соседнем доме окна жолты…» — Александр Блок в стихотворении «Фабрика» настаивал именно на таком написании, различая по значению слова жолтый и желтый. Однако, если это не художественный прием, по правилам орфографии желтый нужно все же писать с ё. Существует проверочное слово желть, в русском языке довольно редкое. Оно используется художниками, химиками (анилиновая желть, английская желть, хинолиновая желть). В чешском же слово žluť достаточно распространенное. Нейтральное желтизна переводим также с помощью слова žluť, слово žlutost менее популярно.

В чешском языке немало сравнений, в которых есть слово žlutý: žlutý jako pampeliška, jako kuřátko, jako kuře (желтый, как одуванчик, как цыпленочек, как цыпленок).

Многие понятия, в основу наименований которых заложен цвет, совпадают в чешском и русском. Свое название бабочка žluťásek получила, конечно, благодаря желтому цвету. На русский, вероятно, вы переведете его как лимонница, однако специалисты подразделяют этих насекомых на желтушек (лат. Colias) и собственно лимонниц (Gonepteryx). Для желтых бабочек в русском языке есть еще один термин — крушинницы, и все три рода относятся к большому семейству… белянок.

С этим цветом встретимся мы и в ботанике. Желтушник (lat. Erysimum) называется по-чешски trýzel, однако кубышка (кувшинка) желтая — это stulík žlutý, горечавка желтая — hořec žlutý, златоцвет (он же горицвет, адонис) — hlaváček jarní. Ни в русском, ни в чешском языке не отмечен цвет яркого лютика (по-чешски pryskyřník), тогда как по-английски одним из названий растения является забавное buttercup, т. е. масленка. Золотарник (он же золотая розга и солидаго), по-чешски zlatobýl или zlatá metla, можно найти как в России, так и в Чехии, не только в букетах, но и на пустырях, где он превратился почти в сорняк. И хотя существует множество садовых вариантов (даже золотарник голубовато-серый), далеко не каждый знает название этого растения.

Желтый иногда используется как опознавательной цвет, в него красят, например, газовые трубы. Карандаши чешской фабрики Koh-i-noor Hardtmuth тоже желтые, это продолжение традиций Китая (привозимый оттуда грифель считался самым лучшим).

Желтый — цвет нездоровой кожи, поэтому встречается в названиях некоторых болезней: желтая лихорадка (žlutá zimnice), желтуха (žloutenka). Вот чешская шутка: Máš zoubky jako hvězdičky… žluté a daleko od sebe (у тебя зубки как звездочки: желтые и далеко друг от друга).

Пожелтевшая бумага или белье (zažloutlý papír; zažloutlé, nažloutlé prádlo) нуждаются в замене или обновлении. Желтая карта (žlutá karta) в спорте — это предупреждение. И, наверное, только слово желток (žloutek) указывает на цвет совершенно нейтрально.

По-чешски и конь может иметь желтую масть: žluťák, hrušák (грушевый) и даже žemlový (т. е. оттенка булки). В русском языке для названия охристой масти, в которой есть и теплый желтоватый тон, существует слово буланый. Оно, кстати, употребляется не только для названия лошадей, есть и птица вьюрок буланый (Rhodospiza obsoleta), по-чешски hýl šedavý (в дословном переводе — сероватый снегирь).

«В его понятии звук тесно соприкасался с формой и цветом, так что, раскрашивая буквы, он всякий раз неизменно звук Л красил в желтый цвет, М — в красный, А — в черный и т. д.», — пишет А. П. Чехов в рассказе «Дома»¹. Однако индивидуальное восприятие цвета — это все же довольно редкое явление. Сравним у того же Чехова в рассказе «Тайна»: «…снился старый, тощий чиновник в потертом вицмундире, с желто-лимонным лицом, щетинистыми волосами и оловянными глазами, чиновник говорил что-то могильным голосом и грозил костлявым пальцем»². Вот цитата из «Зависти» Юрия Олеши: «Этот запах был желт, как желто было лежавшее на камнях двора и кирпичах стены солнце — да, да, желтый солнечный запах»³. А вот его же «Ни дня без строчки»: «…и когда мы входим, то арена уже готова… Она желта более чем когда-либо, потому что, знаем мы, сейчас вбегут львы!»⁴.

Если слово желтый, как мы убедились, может иметь разные оценочные смыслы, то слово золотистый (nazlátlý, zlatavý, zlatý) обычно указывает на положительные эмоции. Помню, в раннем детстве мне нравился черноволосый мальчик. Заметив мой интерес, он заявил мне: «Когда я был маленьким, у меня были золотые волосы». Придя домой, я сказала родителям, что у моего знакомого были золотые волосы. На что кто-то из взрослых ответил: «Золотые — значит рыжие. А у тебя были ванильные, с золотым отливом». Я была несколько обескуражена, но мальчик не разонравился.

И в чешском языке слово золотистый (zlatavý), скорее, положительная характеристика. У Карла Чапека мы найдем словосочетания: zlatavé září (золотистый сентябрь), zlatavé pivo, zlatavé vlasy, zlatý půlměsíc, но: žluté zuby, žlutá voda, žluté bahno (желтая грязь), žluté nebezpečí (желтая угроза), žlutý koňský chrup (желтая конская челюсть), žlutý šlašitý člověk (желтый жилистый человек), zachmuřený a žlutý (надутый и желтый, о человеке). В некоторых случаях замена слова желтый на золотой почти обязательна (золотая осень — zlatý podzim). Некоторые выражения со словом желтый можно перевести на другой язык только описательно, без указания на цвет, например, žlutý anděl (служба помощи автоводителям), желтый дом (blázinec, cvokárna, Bohnice), желтый билет (zdravotní knížka prostitutky). Другие словосочетания непонятны без контекста: žlutý kov (желтый металл) может означать как золото, так и сплав, не имеющий в составе драгоценного металла. В русском языке используется также выражение желтая пресса, заимствованное в конце XIX века из английского.

В заключение хочется пожелать, чтобы желтый цвет ассоциировался у вас не с неприятностями, а с летним солнцем, кукурузой (кукурузный — kukuřičný), подсолнечником (подсолнечный — slunečníkový), льном (льняной — lněný) или абрикосами (абрикосовый — meruňkový).