Между тем она обладала собственными талантами, мечтала стать пианисткой и оставила ряд произведений, которые говорят о ее незаурядном даре мемуаристки и остром глазе наблюдателя человеческой натуры, столь характерном для всей семьи Чапеков. В годы Второй мировой войны Гелена вместе с мужем рисковала жизнью, участвуя в Сопротивлении. После того как власть в Чехословакии захватили коммунисты, Гелену и ее дочь заочно приговорили к смертной казни, а книга воспоминаний «Мои милые братья» (Moji milí bratři) смогла увидеть свет лишь после смерти Гелены Чапковой-Паливцовой (1886—1961).

«Помнить любимых людей»

Гелена Чапкова родилась 28 января 1886 года в Гронове на северо-востоке Чехии близ польской границы и росла в поселке Мале Сватоневице вместе со своими братьями Карелом и Йозефом. Их отец был врачом, а мать — дочерью мельника, при этом оба они отдавали много сил культурно-просветительской деятельности. И хотя сама Божена Чапкова увлеченно собирала фольклор Подкрконошского края и сумела пробудить в своих детях интерес к литературе еще в раннем возрасте, художественных устремлений дочери она не приветствовала.

— Мать уделяла обостренное внимание младшему сыну Карлу. А это означает, что решение о будущем пути старшей дочери принималось ею в большей степени исходя из практических соображений. Таким образом, Гелене предстояла не карьера пианистки, к которой она была предрасположена, а обучение в школе Vesna (высшая школа для девочек в Моравии. — Примеч. ред.). Мать считала, что дочь должна прежде всего сосредоточиться на умении вести домашнее хозяйство, — начинает свой рассказ в интервью «Чешскому Радио» историк Михал Стеглик.

«Куда лучше, чем вспоминать течение своей жизни, помнить любимых людей, человечество, человека таким, каким он был», — написала Гелена Чапкова-Паливцова в одной из своих книг. Как можно трактовать это высказывание в контексте ее жизненного пути?

— Люди, которых Гелене было суждено повстречать, представляли собой по сути уникальное сообщество выдающихся деятелей культуры Первой республики и послевоенного времени. Это были совершенно удивительные встречи, это была полноценно прожитая жизнь.

В 1903 году на одном из балов в Брно 18-летняя Гелена познакомилась со своим будущим мужем. Франтишек Кожелуга влюбился в нее с первого взгляда и, провожая домой, в первый же день знакомства сделал ей предложение. Она, к его удивлению, не колеблясь, его приняла.

— Франтишек Kожелуга был юристом, активным участником общественной жизни Брно, a также человеком практического склада — предпринимателем, работавшим в области технических новинок для химической промышленности, — рассказывает Михал Стеглик. — Он был старше невесты на тринадцать лет. Их свадьба состоялась спустя год после знакомства. Молодожены остались жить в Брно, городе, где познакомились, и уже в 1905 году у них родился первый ребенок, дочь Эва, а через два года — вторая дочь, Гелена, которая впоследствии станет видным политическим деятелем.

«Плоды духовной работы»

Выйдя замуж, Гелена по-прежнему посещает (в основном во время отпуска и каникул) свою семью, члены которой всячески помогают друг другу. Именно ее муж финансировал первые литературные опыты Карела Чапека и нашел работу для своего тестя в Тренчанских Теплицах, на западе Словакии, где доктор Антонин Чапек смог устроиться курортным врачом. В этом живописном уголке потом бывали наездами многие члены семьи Чапеков. В тот период Гелена также начала интенсивно писать.

«В то время, когда мы ездили в Тренчанске Теплице, в моей матери неожиданно проснулось литературное честолюбие. С ее культурными наклонностями и при наличии двух знаменитых братьев это совсем неудивительно. И дома, в Брно, она усердно писала по утрам и привозила плоды своей духовной работы моим дядьям», — вспоминала позже ее дочь Гелена-младшая, оказавшаяся во время Второй мировой войны в концлагере Терезин. По окончании войны она станет лидером антикоммунистического крыла Чехословацкой народной партии и членом Учредительного национального собрания.

Однако вернемся к биографии ее матери. Первая половина 1920-х гг. означала для Гелены период напряженной литературной работы. Ее тексты редактировались братьями, и в 1920 году в издательстве Aventinum вышла автобиографическая книга «Маленькая девочка» (Malé děvče), состоящая из двенадцати глав. На пятидесяти страницах небольшого формата рассказывается о жизни семьи врача в маленьком городке и о тяжелой судьбе бабушки, мельничихи из Гронова. О братьях там упоминается лишь вскользь. Тем не менее эта книга стала своего рода предтечей последнего литературного труда Гелены.

В тот же период Карел, видимо, уговорил сестру, которая была на четыре года его старше, предпринять еще один литературный эксперимент. Так появилась «Сказка о бабушкином фартуке» (Pohádka o babiččině zástěře) — подлинный гимн трудолюбию семьи Чапеков. Она вошла в последний, третий том сборника, изданного в 1920 году, — подборку авторских сказок писателей того времени. Первый том появился в 1918 году.

В 1922 году за «Сказкой» последовала «Колыбель» (Kolébka), а потом попытка создания романа — «О живой любви». В трех женских персонажах — разных по характеру сестрах — угадываются мотивы переживаний автора и, конечно, собственный опыт семейной жизни. К тому времени братья Гелены, которую они чаще называют Ленкой, уже заявили о себе на литературном поприще, опубликовав в 1916 году созданные в соавторстве «Сияющие глубины», а в 1918-м «Сад Краконоша» и самостоятельные сочинения.

Гелену неудержимо влечет литературная среда, встречи с известными публицистами и писателями. В 1924 году вместе с братом Карелом она побывала у Отокара Бржезины, крупнейшего чешского поэта, которого с 1916 по 1929 год неоднократно выдвигали на Нобелевскую премию по литературе. Именно сестра стала посредником в организации встречи Карела Чапека с композитором Леошем Яначеком. Можно сказать, она действовала как идейный вдохновитель, spiritus agens.

В своей стихии

Судя по заметкам Гелены, с мужем Франтишеком ее связывали главным образом узы подлинной дружбы. В 1926 году, в сорокалетнем возрасте, она овдовела и вместе с дочерью Геленой переехала в пражский район Винограды, где жила с братьями в большом особняке, состоявшем, по замыслу архитектора Ладислава Махоня, из двух отдельных домов. Старшая дочь Эва осталась в Брно. На 44-м году жизни, уже дважды став бабушкой, Гелена встретила в Париже главную любовь своей жизни.

— Йозеф Паливец, с которым познакомилась Гелена, был очень интересной личностью: поэт, писатель, переводчик и дипломат, активно работавший во Франции в области чешско-словацко-французских отношений, прежде всего в сфере культуры, — продолжает историк Михал Стеглик. — Гелена с готовностью помогала своему избраннику, почувствовав себя в своей стихии, в среде, насыщенной интеллектуально-эстетическими импульсами, к которой она всегда стремилась. На какое-то время к ней даже возвращается мечта стать пианисткой. Оба они чувствуют себя в культурной жизни как рыбы в воде.

Йозеф пишет стихи и прозу, переводит на чешский Поля Валери, Сэмюэла Кольриджа и Луиса де Гонгору, а на французский — чешских поэтов. «У меня было множество хороших знакомых, достаточно друзей, но лишь три друга всей жизни. Последним и самым старшим из них был поэт Йозеф Паливец, — писал лауреат Нобелевской премии Ярослав Сейферт. — Еще до войны он создал книгу восхитительно красивых стихов и перевел стихи Валери. Его переводы почти так же совершенны, как и оригинал. Когда я говорю „почти“, то имею в виду, что это лишь разница между французским и чешским языками. Ведь чешский — это совсем другой язык. Но переводам это особо не мешает».

В 1930 году Гелена выходит замуж за Йозефа Паливеца, он побуждает ее к литературной деятельности, и первая половина 1930-х станет одним из самых счастливых и насыщенных периодов ее жизни.

Супруги поселились на ферме в поселке Прогорж, примерно в двадцати километрах от Карловых Вар, где их навещали братья Карел и Йозеф, а также другие известные литераторы. Гелена преображается, удивляет окружающих кипучей деятельностью: учреждает чешскую школу, поддерживает местную библиотеку, занимаясь при этом, кроме прочего, такими прозаическими делами, как разведение коров.

Зловещие тени конца 1930-х

Осень 1938 года обернулась для Чехословакии потерей Судетской области, а в декабре того же рокового года семье пришлось пережить смерть Карела Чапека. Брата Йозефа нацисты отправили в концлагерь — он умрет от тифа в лагере Берген-Бельзен в конце войны... После его смерти Гелена напишет: «Как они могли послужить своему народу! Какая же преступная апатия предоставила обоих братьев их страшной участи?..»

Во время оккупации муж Гелены работал в Министерстве просвещения и участвовал в антифашистском Сопротивлении, а она продолжала писать: в это время появляется ее книга «Мои милые братья». Вместе с мужем они помогают соотечественникам скрываться от преследований нацистов, распространяют нелегальные издания, оказывают поддержку Карелу Полачеку, одному из лучших довоенных сатириков, которому не удастся избежать концлагеря. Он погибнет в январе 1945 года.

В январе 1945 года попал в тюрьму и Йозеф Паливец. Геленa тоже оказывается за решеткой. Судьба Гелены и Йозефа висела на волоске, однако им удалось избежать казни.

Вторая мировая война закончилась. Но это стало лишь краткой передышкой, когда казалось, что атмосфера и надежды Первой республики воскресли.

— В Чехословакии после войны организуются мероприятия в память о Чапеках, — говорит Михал Стеглик. — Появляется идея создания Музея братьев Чапеков в Мале Сватоневице и общества их имени. На календаре 1946 год, когда до начала коммунистической диктатуры остается всего два года... После февраля 1948-го коммунистический режим смотрит на Чапеков уже совсем по-другому.

Под властью коммунистов

После коммунистического переворота 1948 года положение семьи резко ухудшилось не только из-за Карела и Йозефа Чапеков, которых за их приверженность идеалам демократии считали не самыми благонадежными представителями интеллигенции «покроя Первой республики», но и из-за младшей дочери, Гелены Кожелуговой-Прохазковой. Будучи видным политиком, она решительно выступала против коммунистического правительства. Племяннице братьев Чапеков пришлось эмигрировать, ее заочно приговорили к смертной казни. С 1949 года она примкнет к членам Совета свободной Чехословакии. До этого, в декабре 1948 года, ее изберут председательницей Объединения чехословацких женщин в изгнании. Во время своего пребывания в Мюнхене она редактирует журнал Návrat («Возвращение»), a также завершает книгу «Чапеки глазами семьи». В 1951—1955 гг. работает на радиостанции «Свободная Европа».

Семью старшей дочери Эвы (в замужестве Браздовой) также преследуют.

Ферма, где Гелена Чапкова-Паливцова занималась хозяйством, была национализирована. Поскольку государство не признало за нею права даже на минимальную пенсию, сестра Чапеков оказалась на грани полной нищеты. На рубеже 1940—1950-х гг. гонениям подвергся и ее муж Йозеф, который был арестован сотрудниками чехословацкой госбезопасности.

Йозеф Паливец в глазах коммунистов был очень опасен как человек, отвергающий новый режим. Поэтому ему была отведена роль лидера антигосударственного заговора, но в итоге главной жертвой запланированного политического процесса стала Милада Горакова: ее обвинили в государственной измене и шпионаже и осудили на смертную казнь; вместе с ней на виселицу отправили еще троих человек. Йозеф Паливец был осужден за переправку за границу информации запрещенного содержания. Свой приговор он узнал на следующем сфабрикованном процессе в 1951 году — двадцать лет лишения свободы и конфискация имущества.

Гелена Чапкова-Паливцова фактически оказалась без средств к существованию. Но главное — ее терзал страх за жизнь мужа: тюремное заключение тяжело сказывалось на его здоровье. Гелена стремилась добиться его освобождения, с открытым прошением о помиловании или смягчении наказания обращалась к трем президентам: Готвальду, Запотоцкому и Новотному, а также Марте Готвальдовой. В конце концов благодаря петиции, под которой подписались свыше сорока писателей, президент Запотоцкий сократил срок наказания до десяти лет.

В 1959 году Йозеф Паливец наконец вернулся домой, найдя там прикованную к постели жену, единственным источником дохода которой оставалась четверть от авторского гонорара на право публикации сочинений брата Карела. Однако даже этой «посмертной» поддержки ее лишили на основании судебного постановления. Йозеф Паливец был вынужден обратиться с письмом в Канцелярию президента Чехословакии, в котором описал бедственное положение семьи.

Гелена Чапкова-Паливцова ушла из жизни 27 ноября 1961 года на 76-м году жизни. Как и ее муж, она похоронена на Ольшанском кладбище в Праге. В 1969 году Паливеца реабилитировали, но в 1971-м оправдательный приговор был вновь отменен. Книга воспоминаний под названием «Мои милые братья» в цензурированной версии вышла лишь после смерти Гелены, в 1962 году...

Одна из самых пронзительных фраз, оставленных ею: «Искусство завоевывать любовь — самое трудное и наименее изученное, как и искусство жить. Немногие рождаются с талантом и к тому, и к другому».