— Ваше издательство возникло в книжном мире неожиданно для многих. Когда вы его открыли?

— Я открыла Fresh Verlag в Германии в 2022 году, и нашей первой книгой стала антология «Война»: тяжелая книга, сборник стихотворений, написанных в первые месяцы после 24 февраля того года. Там собраны стихи около сотни поэтов из Украины, из России, со всего мира, там собрано горе, гнев, боль, отчаяние тех дней. Люди говорят, что эту книгу трудно читать целиком, нужно делать паузы, передышки.

— Это объясняет, почему был создан Fresh Verlag?

— Знаете, все как-то сошлось воедино: желание, потребность, возможность. Возможность издавать любые книги без оглядки на цензуру, поскольку мы находимся в Европе. Потребность читателей (я и сама в первую очередь читатель) в таких книгах — смелых, свободных, любых. Потребность авторов публиковать такие книги, высказываться в полный голос. Желание делать что-то созидательное — на том стою. А что я умею делать хорошо? Ответ простой: книги.

— По тому, как профессионально вы начали издательскую деятельность, можно понять, что вы не дебютант в этой сфере. Что научило вас избегать в ней ошибок?

— Думаю, немало ошибок еще впереди — как без них? Но и опыт действительно есть. Недавно подсчитала, и получилось, что я работаю в издательском деле примерно четверть века. Была редактором и ответственным секретарем в редакциях крупных журналов, владелицей полиграфического дизайн-бюро, корректором, переводчиком с английского и с немецкого. В общем, все время нахожусь где-то рядом с книгами, издательствами, типографиями и «кухню» эту знаю хорошо.

— Создавая Fresh Verlag, вы продумывали заранее, в чем будет состоять его «лица необщее выраженье», или этот рисунок начал проступать уже по мере выхода книг?

— Все складывается постепенно, естественным путем. Я думаю, все дела рук наших — это рассказы о нас самих, наши отпечатки. Скажем, я такой неспешный человек, скорее кабинетный книжный червь, чем громкая публичная персона-активист. «Из Пиндемонти» будто для меня писано: «По прихоти своей скитаться здесь и там, дивясь божественным природы красотам…» — и так далее, все целиком, дословно. Вот и издательство я создала себе по мерке. Мысленно представляю себе наше дело не как конвейер в сборочном цеху, а скорее как сад. Мы гонимся не за количеством, а за качеством книг. Мы даем авторам и художникам возможность работать над текстом и иллюстрациями столько, сколько требуется, чтобы замысел был воплощен в наилучшем виде. Для Fresh Verlag важна не столько актуальность или громкое имя автора (хотя и это совсем неплохо!), сколько качество текста: есть ли там что-то уникальное, цепляющее. Потом, мне лично скучно упираться в какую-то одну тему, поэтому книги у нас максимально разные: актуальные и оторванные от реальности, проза и поэзия, для взрослых и для детей, fiction и non-fiction. Кто-то назвал Fresh Verlag «бутиковым» издательством — наверное, можно и так сказать.

— Среди книг, изданных Fresh Verlag, есть и путеводитель — как и положено, с иллюстрациями — под названием «Корфу. Дарреллы» вашего собственного авторства. Как он появился?

— С какой радостью я писала этот путеводитель! Когда приступала к работе, даже удивилась, что такая книга — подробный справочник по всем даррелловским местам Корфу — не была никем написана намного раньше, учитывая давнюю любовь и интерес читателей и к Джеральду Дарреллу, и к его старшему брату Лоренсу. Но выяснилось, что такого путеводителя не существует не только на русском языке, но даже и на английском! Могла ли я его не написать?! Я тоже с детства люблю книги Даррелла-младшего, особенно трилогию о Корфу. Этот остров был для меня сказочной страной, где-то рядом с Нарнией, Муми-долом и Средиземьем. А когда я впервые приехала на Корфу, эта сказка стала реальностью: сам дух острова, его природа, люди оказались именно такими, какими их описал Даррелл. Я и раньше-то не очень верила разговорам о том, что, мол, бойся своих желаний, что мечта всегда лучше, чем ее воплощение, а после встречи с Корфу и вовсе не верю — для меня это просто разговоры из разряда «зелен виноград».

Итак, путеводитель появился в результате многочисленных поездок на Корфу. Я исходила практически весь остров своими ногами, перерыла множество достоверных источников, общалась с Ли Даррелл, вдовой Джеральда, с потомками Спиро-Американца и с другими людьми, кто встречался с семьей Даррелл на Корфу. Нужно было найти и описать все места, где Дарреллы жили, где они бывали, рассказать о реальных прототипах героев трилогии, не забыть о природе, о фауне острова («…и другие звери»). Это была большая работа, любимая работа.

Причем я совершенно намеренно написала текст путеводителя в старомодном справочном стиле и не стала тащить в текст себя, свои ощущения и подробности жизни. Знаете, бывают такие книги — сначала автор долго рассказывает про свои воспоминания и сны, а потом дает пару абзацев про знаменитый собор или про рецепт, о котором заявлено в заголовке. Такие книги тоже нужны, но это другой жанр. В нашем случае я отдавала себе отчет, что людям интересно послушать не про меня, а про Дарреллов. Поэтому только информация, информация и информация, за полноту и точность которой я ручаюсь.

В общем, остановите меня, или это интервью превратится в разговор о Дарреллах! Хотя такие авторы, конечно, очень нужны людям, что и говорить. «Солнце, вот что нам нужно… край, где мы могли бы расти на свободе», — как говорит Ларри в книге «Моя семья и другие звери», и я к нему вполне присоединяюсь.

— К слову, об иллюстрациях — это то, чем Fresh Verlag отличается от большинства русскоязычных издательств, появившихся за пределами страны после начала полномасштабной войны. У вас сразу стали выходить книги, которые без иллюстраций непредставимы — детские. Это входило в ваш первоначальный план, или они появились в издательском портфеле уже после того, как Fresh Verlag начал работать?

— Все сложилось в процессе. Я с самого начала не хотела ограничиваться одним направлением: скажем, издавать книги только для взрослых, или только прозу, или только non-fiction. Нет, пусть это будет пестрая смесь, как в какой-нибудь маленькой лавке чудес в Косом переулке. Главное, чтобы в каждой книге было нечто уникальное, зерно какого-то чуда: сильная идея, небывалый сюжет, красивый язык. «Удивите меня!» — говорю я и как издатель, и как читатель.

И когда ко мне стали приходить рукописи книг для детей и подростков, конечно, двери для них были открыты. Иногда книги приходят сразу с иллюстрациями: например, «Капризный дом» Ольги Гребенник, художницы и сказочницы из Харькова.

Но я хочу сказать, что мы иллюстрируем не только детские книги. Например, фантастически прекрасные тексты Феликса Максимова звучат еще сильнее с черно-белой графикой Александры Нероновой. Ошеломительные, не имеющие себе равных стихи Юрия Смирнова — с иллюстрациями Марии Кустовской. Да, издать такую книгу дольше и дороже, но качество для меня важнее скорости.

— Где вы находите ваших прекрасных иллюстраторов?

— Конечно, интернет. Стоит кинуть клич, что мы ищем, например, художника-анималиста для книги о зоопарке, как тут же получаем отклики многих отличных художников. Остается лишь выбрать, чей стиль лучше всего совпадает с духом текста, с его интонацией. Очень люблю эту часть работы.

— Среди изданных вами произведений для детей есть книга «Хей, соколы, или Мой папа — Муравьев-Апостол». Ее действие происходит в современной России, ведущей захватническую войну против Украины, ее герой — подросток, родители которого помогают украинским беженцам, добирающимся в Европу транзитом через Россию. По напряженности темы и по мастерству она встраивается в достойную когорту, представленную, например, повестью Мюда Мечева «Детство в Пуговичном переулке» (была написана в 80-е годы ХХ века, но впервые опубликована в 2022 году, уже после смерти автора, известного художника), книгами Юлии Яковлевой о подростках времен сталинских репрессий и блокады Ленинграда, повестью Ольги Громовой «Сахарный ребенок» о детстве в самое страшное время советского тоталитаризма, «Полынной елкой» Ольги Колпаковой, рассказывающей о высланных немцах Поволжья.

— Да, понемногу собирается такая небольшая полочка книг: детям о сложном, о трагическом… Очень люблю эту нашу книгу, в том числе за то, как она написана, за чистую высокую ноту, за то, что в ней есть не только боль, не только горе, но и чудо.

— Книга «Хей, соколы» вышла у вас в серии Sub rosa — «Под розой». В Древнем Риме розу, символ молчания, вешали над столом во время пиршеств в знак того, что о сказанном за этим столом следует молчать в любом другом месте. В Средние века розу изображали в исповедальнях и на потолках комнат, где происходили секретные разговоры. Что означает этот символ в названии вашей издательской серии? Какие еще книги в ней вышли?

— Sub rosa означает, что в этой серии книги выходят анонимно, даже не под псевдонимом. Имя автора не указано вообще, потому что автор живет в России, и раскрывать его инкогнито означает подвергать его серьезному риску — скажем, риску пополнить число политзаключенных. Безусловно, имя автора известно издательству, но до лучших времен мы будем хранить его в тайне. Пока что в серии Sub rosa вышла только одна книга, «Хей, соколы», но в работе есть еще две.

— Не так давно вы объявили о новом своем начинании — об иностранных книгах, которые намерены издавать в переводах на русский язык. Такого вне России никто пока не делает. Как пришла вам в голову эта мысль?

— Это совершенно чудесная история, история про совпадения и удачу. Сначала у нас вышла красивая яркая книжка «Некстати о птичках»: легкомысленные и ироничные стихи про разных птиц, в духе обэриутов или Бориса Заходера. А ее авторка Александра Берлина — еще и переводчица высшего класса, одинаково хорошо владеющая русским, немецким и английским. Скажем, она переводила Бродского на английский, Нила Геймана на русский, Булгакова на немецкий. Переводила она и Даниэля Кельмана, суперзвезду современной немецкой прозы, по заказу крупных российских издательств, еще до 24 февраля 2022 года. И вот у Кельмана в 2023 году выходит новый роман Lichtspiel, и они с Александрой обсуждают: сотрудничество с российскими издательствами мы прекратили, оно теперь неприемлемо для нас в силу убеждений, но все же будет жаль, если роман не увидит свет на русском языке, если его не прочтут русскоязычные читатели. Какие тут могут быть варианты? «Вот, например, есть Fresh Verlag», — предлагает Александра. И все сложилось! Даниэль Кельман и его агентство доверили нам издание Lichtspiel, мы подписали контракт, и вскоре этот роман выйдет у нас — конечно же, в блестящем переводе Александры Берлиной.

А роман — актуальнейший, но при этом обращенный не только к сиюминутным, но и к вечным вопросам. Третий рейх, выбор «остаться? уехать? вернуться?», художник и власть, сделка с дьяволом… И написано так, что при чтении постоянно возникает мысль: вот так работают профессионалы, вот так играют в высшей лиге. Недаром продано уже около миллиона экземпляров этой книги на немецком, хотя она вышла только прошлой осенью.

— Будут, наверное, и другие переводные книги?

— То же литературное агентство сразу предложило нам еще одну книгу: Homelands, автор Тимоти Гартон Эш, светило современной истории и политологии, профессор Оксфордского университета, награжденный премией Карла Великого за вклад в объединение Европы. На русском его работы пока не издавались вообще! Еще один бестселлер, ставший «Книгой года» по версии Financial Times: рассказ об истории Европы после окончания Второй мировой войны и до наших дней, причем написанный не сухо, а очень ярко и, можно сказать, страстно. Разговор идет не только о канве фактов, но и о ценностях: что делает Европу Европой, каков был наш путь, к чему мы пришли и куда идем. Одна из глав Homelands посвящена, конечно, войне в Украине. Тут над переводом с английского работала команда из двух великолепных переводчиков, Кирилла Батыгина и Кирилла Савельева.

Вот таким практически случайным образом в нашем редакционном портфеле оказались два хита мирового уровня. И мы намерены продолжать эту линию: скажем, планируем издать несколько переводных книг к столетию Джеральда Даррелла (и его, и о нем). Есть и другие замыслы.

— Финансовый вопрос для современного внероссийского книгоиздания на русском языке — один из самых насущных. Бизнес-схемы, работающие в стране с миллионами русскоязычных читателей, с неизбежностью должны измениться за пределами этой страны. Все ищут новые издательские решения. Какое нашли вы?

— Да, деньги — больной и интересный вопрос. Вложив на старте личные средства, мы работаем на самоокупаемости: сколько продали — столько и вложили в издание новых книг. Полная свобода и независимость, но и полная ответственность. Конечно, если бы появился некий спонсор и сказал бы: «Полностью доверяю вашему выбору и вкусу, вот деньги, творите», — я бы не отказалась. Да и кто бы отказался? Но пока выплываем сами. Наши спонсоры — это наши покупатели, и мы благодарны каждому из них.

— Какие способы вы находите для того, чтобы сообщить о своих книгах граду и миру?

— И рекламируем мы себя в сети, и книги наши продаются в основном онлайн: в собственном интернет-магазине Fresh Verlag, через Амазон, на других сетевых площадках. Я имею в виду как бумажные, так и электронные версии, конечно. Наши бумажные книги есть и в обычных магазинах, где продаются книги на русском языке, таких магазинов немало в Европе и за ее пределами. Но их, кстати, можно купить и в России! Оптом мы их туда не поставляем, но любой частный покупатель может написать нам в издательство, мы оформим заказ и пришлем книги. К счастью, почта ходит исправно и проблем с доставкой (по крайней мере, пока) не было.

— Вы издаете книги не только на русском, но и на украинском языке, не только авторов из России, но и авторов из Украины. Что для вас значит эта работа?

— На украинском языке мы пока издали две книги, одну для детей, другую для подростков. Это терапевтические книги, предназначенные в первую очередь для детей-беженцев, для их психологической поддержки. Есть в портфеле Fresh Verlag и другие книги на украинском, они готовятся к печати. И мы работаем и будем продолжать работать с теми авторами из Украины, которые пишут и намерены продолжать писать на русском языке. Они сейчас не могут публиковаться в России, им не просто публиковаться и в Украине — еще одно черное разрушительное дело войны, за которое я ее ненавижу. А мы для этих авторов открыты и будем их публиковать, потому что среди них есть очень сильные, уникальные. Я уже упоминала Юрия Смирнова, который живет в Кропивницком под обстрелами — он пишет так, что каждый, кто интересуется современной поэзией, просто обязан знать это имя.

Главное чувство, которое я испытываю, работая с авторами и читателями из Украины, это огромная благодарность за доверие. Маленькое издательство, созданное эмигрантами из России… Но люди доверяют нам, и это дает надежду. Надо это доверие оправдывать, как-то стараться строить не стены, а мосты. Будем работать, будем продолжать.