Тьма небо покрывает тихо и легко,

Я спать не хочу, писать стихи — не могу.

Я снимаю серебряную накидку с Луны

И жду тебя, жду, пожалуйста, приходи.

В. Матушка. Tiše a lehce

В этом году исполнилось десять лет со дня ухода из жизни одного из самых известных и до сих пор любимых артистов чехословацкой эстрады 1960—80-х гг., друга и успешного конкурента «золотого соловья» Карела Готта — Вальдемара Матушки.

Он называл себя «бродягой, разбойником, менестрелем, парнем со свободной душой». Он легко собирал полные залы, пел блюз и джаз, блистал на популярных театральных сценах и снимался у прославленных режиссеров в кинолентах, ставших классикой. Для них же сам писал саундтреки, а его песни, диски с которыми выпускались многотысячными тиражами, распевала вся страна. Но особенно ярко его талант проявился в исполнении музыки кантри как в Чехословакии, так и в США, куда он эмигрировал. Как и многие, Матушка на себе испытал жесткую руку коммунистических властей, опалу, отлучение от публики и родины. Бархатная революция дала ему возможность приезжать и вновь встречаться с чешскими зрителями, которые его никогда не забывали.

Петь или не петь

Солистка Венского театра оперетты Миа Малинова так любила свою работу и так дорожила местом в труппе, что выходила на сцену буквально до последних часов беременности. Потому младшего из четверых сыновей, будущую звезду чехословацкого кантри Вальдемара, крещенного Владимиром, она родила 2 июля 1932 года на гастролях в городе Кошице. Только завершив свою партию, она позволила отвезти себя в роддом.

Первые годы жизни мальчика прошли в путешествиях по маршруту гастролей матери в разных странах, чаще всего в Германии (там долго жили его старшие братья), в конце концов семья поселилась в Праге, на улице Klimentská. В том же районе мальчик пошел в школу. Не было оснований предполагать, что музыка станет главным делом его жизни: несколько лет подряд в его табеле стояли самые низкие оценки по пению. Впрочем, гены все же проявляли себя. Подростком Вальдемар уже умел играть на нескольких музыкальных инструментах (мандолине, банджо, гитаре и контрабасе), а также начал посещать занятия церковного хора Sbor Husův — не как прихожанин, а просто чтобы заниматься пением. Расположенная неподалеку от их дома площадь Petrské náměstí стала местом сбора его друзей-мальчишек, с которыми он «играл в театр». Причем себе он всегда выбирал роль Бабы-Яги, но чаще предпочитал режиссировать эти любительские постановки.

Хотя Вальдемар унаследовал от матери талант к пению и актерскому мастерству, мечтал он о кораблях, океанских просторах и дальних странах. Но родители рассудили иначе. Впрочем, трудно понять, почему худенького и слабого здоровьем пятнадцатилетнего парня с неплохими творческими задатками они отправили в Подебрады учиться на стеклодува. После окончания курса в 1950 году Вальдемар оказался в Карловых Варах, куда переехала вся семья. Казалось, не избежать ему работы на стекольном заводе «Мозер», но выяснилось, что он не в состоянии выдуть даже простейшую стеклянную трубку. «У меня были такие слабые легкие, что вместо того, чтобы выдувать что-то, казалось, в груди у меня пылесос, которым я все втягиваю в себя», — рассказывал позже Вальдемар о своем первом профессиональном опыте. Кое-как отработав год, он вернулся в Прагу, где успешно прошел прослушивание в Государственный ансамбль песни и танца, хотя вакансия была только в группу басов.

В 1952 году его призвали в армию, после демобилизации он устроился руководителем Дома просвещения в Хебе — творческой эту работу назвать было трудно. В конце концов Матушка решил бросить скучную официальную должность и стал зарабатывать на жизнь как музыкант в барах, кафе и ресторанах курортных городов на западе страны, а потом и в Праге.

«Редута», «Влтава» и другие

Всерьез молодой человек с красивым запоминающимся голосом и яркой внешностью — пышные усы, грива черных вьющихся волос — предстал перед зрителями как певец, играющий на гитаре и банджо, в клубе «Редута» в сезоне 1957—58 гг. «Это была моя первая настоящая школа», — вспоминал Матушка позже. Там же произошла его судьбоносная встреча с Йиржи Сухи и Йиржи Шлитром. Но до постоянной работы было еще далеко. Начинающий певец буквально метался между всеми доступными площадками, выступал в том числе в кафе «Влтава», где познакомился с выдающимся чешским режиссером, актером и писателем Мирославом Горничеком, на автобусе кочевал с гастролями по стране вместе с созданным им квинтетом Mambo.

Первая волна известности пришла к нему в 1957 году после исполнения песни «Сувенир», написанной им в стиле кантри-джаз.

«Семафор» и «Рококо»

Йиржи Сухи и Йиржи Шлитр основали театр «Семафор» в 1959 году и пригласили Вальдемара Матушку присоединиться к уже сформированной труппе безо всякого конкурса. «Шестого февраля 1960 года утром я стоял в Праге на Вацлавской площади с двумя рубашками и гитарой. А седьмого уже учил свою первую роль с песнями в „Семафоре“», — рассказывал певец. Его ввели в качестве хориста и танцора в состав, игравший первую музыкальную сатирическую комедию Й. Сухи и Й. Шлитра «Человек с чердака», премьера которой состоялась в октябре 1959 года. В роли «со словами» Матушка впервые появился в первой части знаменитых музыкальных ревю о Зузане — «Зузана одна дома», там же прозвучала его мгновенно ставшая хитом песня «Время все унесло». Вместе с уже звучавшим на каждом углу «Сувениром» они составили дебютный сингл певца.

Роль городского хулигана Гарри Бедрна в музыкальном детективе Йиржи Сухи «Сколько крови пролито» приносит ему не только новую порцию славы. Играя в этом спектакле, Матушка впервые столкнулся с коммунистической цензурой: после нескольких представлений спектакль был запрещен и возобновился лишь после того, как автор переписал финал.

В театре Матушка пел соло, выступал вместе с Карелом Штедры и Йиржи Сухи, но особой любовью слушателей пользовались его романтические дуэты с Евой Пиларовой. Композиции «Ария Луны», «Песня для Зузаны», «О, любовь небесная», «Кошка на окне», «Песня о лошади» возносят его на вершину популярности. Но звездные замашки и манера поведения ему тогда еще не были присущи. В глазах слушателей он до поры оставался одним из них, недаром пел: «Кто попал мне на глаза, с тем и выпью рюмочку». Жил скромно. Квартиры в Праге у него было, и, пользуясь тем, что официально числился в «Семафоре» и техником, и рабочим сцены, и реквизитором, он там дневал и ночевал. Спал на сцене, на раскладушке или прямо на свернутом занавесе, укрывшись его краем. И ему это нравилось, как нравился и сам театр.

На волне растущей популярности артиста все чаще пригашали выступать с концертами. Это уже превращалось в его образ жизни, но...

Во время съемок в замке Кинжварт легендарного чехословацкого мюзикла «Если тысяча кларнетов» режиссера Яна Рогача по его совместному сценарию с Й. Сухи произошел инцидент, стоивший Вальдемару перерыва в начинающейся сольной карьере. Как и прочих занятых в съемках, его поселили в отеле в Марианских Лазнях, где он весело проводил время в компании Карела Готта и Евы Пиларовой. Чем именно подвыпивший Матушка облил с балкона швейцара, так и не было выяснено, все участники той сцены упорно хранили молчание, но факт остается фактом — после этого случая ему на год запретили выступать где-либо, кроме театральной сцены.

По мнению людей, хорошо его знавших, Матушка был человеком-стихией, он шел по жизни и пел свои песни, следуя поговорке «что на сердце, то и на языке». Неудивительно, что у него случались конфликты с властями. Запрет на концертную деятельность мог стать и следствием их недовольства. Впрочем, вскоре он был снят, и Вальдемар вновь стоял с гитарой у микрофона, очаровывая своим мастерством переполненные залы. Спрос на него был так велик, что певец подписывал контракты на два, а то и на три выступления за вечер, случалось даже, что и на одно и то же время. Из-за подобной накладки он как-то пропустил свой выход на сцену в «Семафоре», сорвал спектакль, и его уволили. Но, по словам певца, взбесил его не сам факт увольнения, а то, что приказ начинался словами «Товарищ Вальдемар Матушка...». Это было чисто административное решение, и добрые творческие отношения с Й. Сухи и Й. Шлитром сохранились.

Вместе с Евой Пиларовой он ушел к «конкурентам» — в театр-кабаре «Рококо», переживавший подъем под руководством знаменитого актера, певца, сценариста и успешного театрального менеджера Дарека Востржела. Вальдемар Матушка оказался для театра отличным приобретением: с песней «О, любовь небесная» он получил своего первого «Золотого соловья». Собственно, он и был первым в истории победителем этого народного голосования за звание лучшего национального исполнителя. Организованный в 1962 году журналом Mladý svět конкурс просуществовал под таким названием до 1991 года, увы, не всегда без цензурного вмешательства в подведение итогов. Так, к Марте Кубишовой после исполнения ею в 1968 году песни «Молитва для Марты», ставшей символом сопротивления советскому вторжению, власти относились с подозрением, и, когда в 1970 году певица третий раз подряд одержала победу в голосовании, просто запретили оглашать его результаты. В 1996 году конкурс сменил название на «Чешский соловей», с которым существует и поныне.

Но вернемся к работе Вальдемара Матушки в «Рококо». Он пришел туда как певец и не собирался участвовать в театральных постановках, однако за семь лет им было сыграно одиннадцать главных ролей. Что касается песен, его постоянным соавтором и сочинителем многих текстов был поэт, редактор Чехословацкого радио и штатный драматург «Рококо» Иво Фишер. Их первой совместной работой стала в 1964 году композиция «Да, черешня зрела» — адаптация американской песни в стиле кантри-джаз Jailer Bring Me Water, написанной и исполненной в 1961 году Бобби Дарином. Среди других хитов Матушки «эпохи рококо» «О, Зузана», «Иезавель», «Будь со мной», «Роза Техаса» (дуэт с Мартой Кубишовой»), «Небесный ковбой», «Моросит», «Семь дилижансов», «По лестнице старого замка», «Сан-Франциско», «Конь о четырех копытах», «Прощай, любовь», «Дон-дири-дон» (дуэт с Геленой Вондрачковой). Как видно из названий, в репертуаре Матушки сюжеты и музыка кантри занимали все более прочные позиции.

После того, как Ева Пиларова вернулась в «Семафор», романтические хиты Матушка исполнял дуэтом с Геленой Вондрачковой («Никто не знает»), Мартой Кубишовой («Д'Артаньян»), Йиткой Зеленковой и другими. Помимо работы в театре он также участвовал в других проектах, где пел с Ганой Гегеровой и Карелом Готтом.

Кино, кино...

Среди прочих проектов были и съемки в кино, которым Вальдемар Матушка отдавал много времени и сил. Начиналось все с предложений написать музыку к тому или иному фильму, спеть за кадром песню, но вскоре режиссеры стали приглашать его на роли — не всегда главные, но запоминающиеся. В его личной фильмографии более десяти полнометражных кинокартин и сериалов, некоторые показывали в СССР.

Свою первую заглавную роль распевающего во все горло злодея Койота Кида Матушка сыграл в 1964 году в незабываемом комедийном вестерне «Лимонадный Джо, или Конная опера». Его песня «В прошлогодней шляпе» возглавила ежегодный хит-парад. Успех повторила «Тереза» из уже упоминавшегося комедийного мюзикла «Если тысяча кларнетов», где Матушке досталась роль солиста солдатского хора Патрика. Затем были французский контрабандист Орбиньи в триллере «Смерть за занавесом» и, возможно, одна из лучших его работ в кино — главарь бандитской шайки Мануэль Диаз по прозвищу Певец в пародийном детективе «Призрак замка Моррисвилль» (там он поет песни «Аллилуйя» и «Хоу»); цыган в «Тайне Вильгельма Шторица» (1967) и все роли с исполнением народных песен в телефильме «Питейный романс» (Pijácká romance, 1967); снялся он и в сериале «Песня для Рудольфа III». Одной из самых сильных киноработ Матушки стал образ богатого фермера Зашинека, заливающего алкоголем горе от утраты жены-еврейки в драме «Все мои земляки» (1968). И все же его основным амплуа оставались очаровательные мошенники и обаятельные авантюристы, такие как скульптор Смола в телевизионной комедии «Куда не приходит солнце» (1971) и Жорж Дюруа в телемюзикле «Милый друг» (1972). Надо сказать, что на телевидении Матушка был частым гостем, а в начале 1970-х даже вел программу «Добрый вечер с Вальдемаром». Его последними заметными ролями в кино стали Петр, король кипрский и иерусалимский, распевавший ставшую на долгие годы шлягером «На башню» в музыкальном фильме «Ночь в Карлштейне» (1973), и егерь Калина в комедии «Хит» (1980).

Звездные годы, дни и часы

Колоссальный успех на разных площадках и сценах и получение в 1967 году второго «Золотого соловья» сказались на самооценке певца — «звездная болезнь» все же его настигла. Помимо великолепного баритона дам всех возрастов привлекал его образ то ли сказочного героя, то ли таинственного незнакомца: сверкающие глаза, черные волосы, еще редко встречавшаяся в те годы бородка и море шарма. Со своей манерой одеваться (водолазки, джинсы, кожаные пиджаки и куртки, цепи шее и на запястьях), он выглядел бунтовщиком и сокрушителем устоев, чем притягивал и мужскую аудиторию. И все это в совокупности с огромным талантом, бешеным темпераментом и остроумием формировало личность харизматичную, не ограниченную строгими рамками, причем не только в глазах публики, но и в его собственных.

В 1969 году Матушка покидает «Рококо», уходит в свободное творческое плавание и совместно с Иваном Фоусткой берется за написание мемуаров. Книга «Время все унесло...» была опубликована в том же году и стала первой частью воспоминаний; вторая, «У мира есть 24 часа», увидела свет в 1982 году.

Правда, в образ брутального красавца не слишком вписывается то, что певец всю жизнь был человеком суеверным. В театре Матушка никогда не позволял близким сидеть в первом ряду, потому что это сулило неудачу. Когда он что-то забывал и был вынужден возвращаться, то садился, считал до десяти и только потом снова отправлялся по делам. Черная кошка, перебежавшая дорогу, вынуждала его троекратно плевать через левое плечо или выбрасывать из кармана мелочь...

Для представителя богемы, каковым Матушка с годами становился, такие милые чудачества почти норма. Как и любовь к застольям с обильными возлияниями. В этом «хобби» его постоянным партнером был поэт Ян Шнайдер, который позже написал тексты к нескольким его популярным песням. Романтические похождения также способствовали созданию репутации человека богемы.

Машины, женщины, жены...

Вальдемар Матушка с молодых лет имел водительские права, но так и не научился как следует водить. Ни одна из его шестнадцати машин не продержалась больше месяца: он разбил их все, к счастью, не причинив никому вреда. Часто садился за руль нетрезвым, но проблем с полицией у популярного певца не возникало. Ему прощались даже сумасшедшие ночные заезды по Вацлавской площади.

Официальных спутниц жизни у Матушки было все же меньше, чем машин. Впервые он женился в восемнадцать лет на Йиржине Штястковой. В этом браке, продлившемся пять лет, родился старший сын Вальдемара — Мирослав, который стал библиотекарем и музыкантом и сейчас живет в Гамбурге. А вот судьба родившихся позже девочек-близняшек оказалась трагической: они умерли в младенчестве из-за ошибочно проведенной вакцинации.

Второй брак, с Ганой «Дулиной» Свободовой, был всего лишь коротким эпизодом. С яркой темпераментной красоткой из кордебалета «Семафора» он познакомился за кулисами театра. Из-за ее экзотической внешности и смуглой кожи он считал, что в жене течет бразильская кровь, и гордился своим нестандартным браком, пока два взрывных характера не вошли в жесткий клинч.

Во время съемок мюзикла «Если тысяча кларнетов» Матушка встретился с актрисой Йиткой Зеленогорской, запомнившейся зрителям в роли Зденички в фильме «Поезда под пристальным наблюдением». Их называли «самой красивой парой» в шоу-бизнесе, и каждое их совместное появление на публике фанаты встречали восторженно. Этот гражданский брак продержался пять лет, наконец они обручились, и Матушка даже попросил руки Йитки у ее родителей. Но до свадьбы дело так и не дошло: в жизни певца появилась настоящая любовь.

Его избранницей стала к тому времени уже добившаяся популярности исполнительница блюзовых композиций Ольга Блехова — Блешка («Блошка»), как потом любовно называл ее муж. А первая их встреча произошла в Либерце за много лет до начала бурного романа. Ольге было пятнадцать, когда их познакомил ее старший брат, работавший у Матушки звукорежиссером. «Я даже не знала тогда, что он известный певец», — вспоминала Блехова. Что и неудивительно: будучи на шестнадцать лет младше Вальдемара, она принадлежала другому поколению. Сближение произошло далеко не сразу, хотя пути их пересекались в звукозаписывающих студиях, на сценических площадках, вечеринках...

Они поженились в 1976 году, а через год родился сын Вальдемар Джордж, ставший впоследствии переводчиком. Супруги иногда пели дуэтом, часто в сопровождении популярного коллектива «Друзья лагерных костров» (Kamarádi táborových ohňů, КТО). Группа, созданная еще в 1963 году, играла блюз и кантри, что было близко Матушке, всегда увлекавшемуся ковбоями, вестернами и Диким Западом. В 1970-х гг. было записано несколько успешных дисков, а в 1975 году KTO, Вальдемар и Ольга побывали с гастролями в США и впервые выступили в Нашвилле — Мекке музыки кантри. Это было первое из четырех совместных концертных турне по Америке, во время которых исполнялись хиты группы «Дым над крышами», «Парни в ненастье», «Покачиваясь в седлах», «Просто признайся, что скучаешь» и «Эльдорадо».

Так почему он уехал?

Гастроли в США В 1970—1980-е гг. таким могли похвастаться очень немногие исполнители из соцлагеря, а тем более из Чехословакии, переживавшей мрачный период нормализации. В стране царила цензура и запрет на работу по специальности для оппозиционно настроенных людей творческих профессий, а Вальдемар Матушка продолжал выступать, появляться на телевидении, сниматься, ездить за границу. Ему прощался и сознательно культивируемый образ вечного бородатого скитальца, и ничего общего с пропагандой социализма не имевшие тексты. Правда, иногда приходилось изменять любимому кантри, гитаре и банджо и исполнять эстрадную попсу в сопровождении благонадежного оркестра Вацлава Губеша. Костюмы с галстуками вместо джинсов и кожаного жилета, большая сцена с оркестрантами и дирижером за спиной, а больше всего — нехарактерные для этого исполнителя песни разочаровывали поклонников, и популярность певца начала снижаться.

Власти же предпочитали выставлять его чуть ли не культурным символом нормализации, в 1980 году присвоили звание заслуженного деятеля культуры, не препятствовали концертной деятельности в стране и за рубежом, даже разрешали проводить отпуск за границей. Однако эта внешняя доброжелательность плохо вязалась с тайной слежкой, которую StB вела за ним десятилетиями. По признанию одного из агентов, скрывавшегося под псевдонимом Jiří V, причиной могли быть его старшие братья, которые остались в Германии и в годы войны, возможно, служили в войсках вермахта. Впрочем, никаких опасных контактов с родственниками выявить не удалось, следившие в своих отчетах больше писали о невоздержанности Вальдемара в употреблении алкоголя и бурной личной жизни.

Однако известно, что Матушка коммунистов не жаловал, о членстве в партии не помышлял и позволял себе довольно резкие высказывания в адрес руководства страны. В 1986 году он заявил где-то, что власти скрывают подлинную информацию о масштабах чернобыльской катастрофы, о чем, естественно, мгновенно стало известно спецслужбам. Появилась реальная угроза, что Матушке закроют выезд. Потому, оказавшись в августе-сентябре 1986 года в США вместе с женой и сыном, он принял решение попросить политического убежища. Уже вечером 2 сентября об этом сообщила радиостанция «Голос Америки», там же состоялось интервью с певцом.

Разумеется, ответ чехословацких властей не заставил себя ждать. Поступок Вальдемара Матушки назвали предательством, в тот же день Чехословацкое радио отменило посвященный его творчеству выпуск передачи «Песни и шансон», а 4 сентября ежедневная газета Rudé právo опубликовала комментарий «Моральное падение одного певца».

Ему было запрещено выступать с концертами в Чехословакии, его диски были изъяты из продажи и частично уничтожены. Песни на несколько лет исчезли из эфира, имя было вырезано из титров фильмов, в которых он снимался и пел. В сериале «Дачники», уже готовом к выходу на экраны, должна была звучать песня в его исполнении «Я сам себе хозяин», но его голос был стерт, осталась только музыка. Несмотря на то, что произносимая Матушкой фраза «Шеф-повар — художник, психолог и стратег» стала слоганом популярнейшей 13-серийной комедии «Шеф-повар Святоплук в растерянности» (1985), имя его было убрано из титров. Коммунистическая власть ЧССР сделала все, чтобы исчезли любые упоминания о певце.

Новая жизнь и последние годы

Жизнь в эмиграции не была для семьи музыкантов раем. Они сразу начали работать, записали свой первый американский альбом национальных песен и на выручку от его продаж купили фургон. В нем они проехали многие мили по американским дорогам, выступая в клубах с сотнями концертов для чешских эмигрантов и не только для них. Об этих турне Матушка впоследствии написал книгу «Тысяча миль, эта тысяча миль…» (1999). Несколько лет потребовалось, чтобы накопить денег для покупки дома во Флориде, где семья и осела.

Даже когда революция 1989 года дала Вальдемару возможность приезжать и выступать в Чехии, окончательно он не вернулся. Но стали возвращаться его песни, а он сам появлялся на ТВ и выступал на эстраде. О новом всплеске его популярности свидетельствует возникновение группы Waldemar Matuška Revival Band, которая пользовалась большим успехом благодаря очень похожему на него солисту, исполнявшему хиты Матушки.

Последние десять лет певец жил в Сент-Питерсберге, в США. Он умер во Флориде 30 мая 2009 года от пневмонии и последовавшей сердечной недостаточности. Прах певца был перевезен в Чехию, и 18 июня 2009 года на Вышеградском кладбище состоялись похороны, на которые пришло около 12 тысяч человек.

Литература

Michal Herzán, Václav Budinský. Divadlo Rokoko. Most, 1998

Ivan Foustka. Waldemar Matuška: Svět má 24 hodiny. Praha, 1982