Прага подарила часть своего алхимического «злата» поэту Цветаевой — как в прямом («Чешское иждивение. Я всегда удивлялась, за что мне дают»1), так и в переносном смысле, раскрыв перед ней кладезь сюжетов и их толкований: золото эпическое (поэмы «Крысолов», «Молодец»); античное («Федра»); пророческое («Поэма Горы» и «Поэма Конца»); апостольское («Магдалина»), пейзажное («Сивилла», «Овраг», «Провода»).
В Чехии Марина беспрестанно носила хозяйственный фартук, а с ним — образную связку «ключей», открывающих читателю вход в горячие цеха поэта; ее руки были пропитаны углем от топки печей в деревенских домах во Вшенорах и Мокропсах, куда семья Эфронов переехала из столичной квартиры, и от метафорической «черной работы», по темпу сравнимой с заводской и не дающей ни минуты передышки.
Цветаева размышляет о своем месте во Вселенной: «Нам, птицам безвестным, челом Соломон бьет…», о вере и жертве: «Бог ради Фомы в мир сей пришел: укрепись в неверье — как негр в трюме». Тема поэта-изгоя, поэта-парии выстраивается параллельно с историей еврейства и особенно остро это звучит в «Поэме Конца»: «Жизнь — это место, где жить нельзя: Ев—рейский квартал». Это результат прогулок в пражское гетто и по Еврейскому кладбищу, где находится могила рабби Лёва, которому легенда приписывает создание Голема.
Цветаева приоткрывает нам тайны Праги: «Не Парнас, не Синай — просто голый казарменный холм». Она переходит с берега на берег под сенью двух звезд, мальтийской и давидовой, по Карлову и другим мостам, и это «условность: сплошное между» («Мост, ты за нас! Мы реку телами кормим»), приветствуя своего неожиданного внешнего двойника — Брунцвика, «Пражского Рыцаря» (автограф этого стихотворения, как и некоторые другие ценнейшие экспонаты, был подарен Тарусскому Музею семьи Цветаевых поэтом Беллой Ахмадуллиной и художником Борисом Мессерером).
Одним из мостов одушевленных, как бы переброшенных в оставленную Россию, была встреча с Владимиром Набоковым, приезжавшим в Прагу навестить жившую здесь мать. После окончательного переезда Эфронов за город Набоков в 1924 году поселился ненадолго в оставленной ими квартире: «Дом на горе. — Не выше ли?». Из этого дома Марина убегала к баронессам в изгнании, сестрам Юлии и Екатерине Рейтлингер во время краткого романа с героем «Поэмы Горы» и «Поэмы Конца» Константином Родзевичем. Теперь там, на улице Švédská 51/1373 в районе Смихов, висит мемориальная доска, напоминающая, что здесь жила Цветаева; «я ведь знаю, как меня будут любить (читать — что!) через сто лет»2. Места ее романтических прогулок — Пражский Град и вся Малая Страна, столь прекрасно описанная Р.-М. Рильке, родившимся в Праге. Не-встреча с ним в реальности компенсировалась встречей в переписке, начавшейся в 1926 году и окончившейся со смертью Рильке и «Новогодним» Цветаевой, написанным на эту смерть.
Еще одна не-встреча — с Францем Кафкой, умершим в 1924 году в Вене и похороненным в еврейском секторе пражского Ольшанского кладбища. «Они ходили по одним и тем же улицам, — пишет филолог Елена Себежко, — и вполне могли встретиться в столь любимом Кафкой Хотском сквере, который он называл самым красивым местом Праги, или у столь любимого Цветаевой (и, по мнению многих, так на нее похожего) Пражского рыцаря»3. «В предсмертном своем 1923 году Кафка мог сталкиваться с Мариной Цветаевой, например, — она приходила по воскресеньям в ту самую церковь святого Георгия, за которой простиралась крохотная „Злата уличка“, где Кафка устроил себе кабинет в квартирке младшей сестрицы Отлы»4.
Посмертное присутствие Кафки проявилось в личной катастрофе семьи Цветаевой в сентябре — октябре 1937 года, когда Сергей Эфрон бежал из Франции в СССР из-за провала «дела Рейса». В письме Тесковой от 17 ноября 1937 года Цветаева соотнесет роман Кафки «Процесс» с тем, что ей довелось пережить: «Я совсем умирала от атмосферы „Бесов“ и особенно „Der Prozess“ — Kafka — к<оторо>го читала летом»5. Ариадна Эфрон вспоминала: «Книги, которые она прочла или перечла при мне: „Замок“ и „Процесс“ чешского замечательного писателя Кафки. Она говорила, что эти книги — ей несчастье, каждый раз, что она ни перечитывает их, что-нибудь случается нехорошее»6.
В 1923 году в Москве по чьему-то «недосмотру» произведения «пражской» Цветаевой появляются в сборнике Госиздата «Оригинальная поэзия». Советская критика незамедлительно клеймит ее как «разбойничью натуру», но Марина Ивановна получает и другие эпитеты из Москвы — «донецкая, горячая, адская» — от восхищенного ею Бориса Пастернака. В Чехии Цветаева формулирует свое кредо в стихотворении «Поэт»: путь стихотворца есть «взрыв и взлом». Поэт по Цветаевой — и здесь, и там, и везде. Поэт неуловим, он — «тот, чьи следы — всегда простыли» …
Именно поэтому цикл рисунков цветаевских следов в Праге должен был быть моментален и невесом; он призван вторить в своей сиюминутности «мнимости» и «малости обмеривающей», отображенным Цветаевой в одном из ее философско-лингвистических шедевров чешского периода — «Минуте» (1923).
Еще юным человеком в Москве 1914 года Марина Цветаева написала поэму «Чародей» и посвятила ее своей сестре Анастасии, чье 125-летие приходится на нынешний 2019 год. В этой «большой вещи», как называла потом свои поэмы Марина Ивановна, она сразу и безвозвратно оторвалась от земли, следуя «за Иоанном — в рай, за доном Жуаном — в ад». Цветаева уже тогда лепила свои строки подобно античным скульпторам, пропитавшись совершенством идей и форм в доме родителей, где «последним солнцем розовея, распахнутый лежит Платон». И именно в магической Праге поэт Цветаева взошла на Олимп, став окончательно недосягаемой.
Я с детства ходила по цветаевским тропам в Тарусе, ощущая вечное в них присутствие этой уникальной семьи, затем «по наважденьям своим — как по мосту» продолжала маршруты сестер Цветаевых в Москве, в Париже, в Крыму… В Прагу я приехала уже зрелым человеком летом 2016 года, думая, что уж после Венеции никакой на свете город не откроет мне ничего нового. Но не тут-то было: я была сражена Прагой наповал и упала «рекрутом, снарядом сваленным» во фруктовые сады Петршина… Гора требовала от меня своего изображения, но у меня не было запаса бумаги. Я спустилась в Малую Страну и купила в подарок глиняного ангела, его завернули в серую обертку: именно такая бумага своей вполне цветаевской «чернорабочестью» смогла бы отразить суть ее Горы. Я поднялась с Нерудовой улицы обратно на Гору с выпрошенными дополнительными листами. К ним добавился немецкий карандаш пополам с почвой Горы и сливовым соком: здесь Марина была везде, в каждой сливовой косточке… Она, бесприютная эмигрантка, получила здесь прописку, присвоила себе эту Гору раз и навсегда. Но по сути, цветаевские владения пролегают гораздо дальше, за городской чертой, за горами и долами. Край Марины Цветаевой — там, где «горы начинают ведать», у алтаря, собранного ею из пород Парнаса и Синая.
1 Цветаева М. И. «Спасибо за долгую память любви...»: Письма к Анне Тесковой. 1922—1939. М., 2009.
2 Цветаева М. И. Собрание сочинений: В 7 т. М. 1994—1995. Т. 6. С. 684.
3 Себежко Е. С. Диалог, которого не было? (Марина Цветаева и Франц Кафка) // Вестник Русского христианского движения. № 209/2018. С. 232—253.
4 Архипов Ю. Франц Кафка и его творчество. В кн.: Кафка Ф. Собрание сочинений: В 3 т. М., 2009. С. 11.
5 Цветаева М. И. «Спасибо за долгую память любви...» С. 330.
6 «Моей зимы снега...»: воспоминания, рассказы, письма, стихи, рисунки. М., 2006. С. 250.
ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ
Праздник книги в Праге
Праздник книги в Праге
теги: новости, 202404, 2024
С 23 по 26 мая 2024 года чешская столица в 29-й раз встречала Международный литературный фестиваль и книжную ярмарку «Мир книги». ...
Выставка Вендулы Бржезиновой в ДНМ
Выставка Вендулы Бржезиновой в ДНМ
теги: новости, 2024
В Доме национальных меньшинств 2 июля открылась выставка Вендулы Бржезиновой "Мужество, добро, примирение"! Смысловое значение названия выставки таково: "Мужество жить, быть добрым к себе и окружающим и мириться с собой ...
поэту и переводчику Вацлаву Данеку - 95 лет!
поэту и переводчику Вацлаву Данеку - 95 лет!
теги: новости, 2024
9 июля исполнится 95 лет Вацлаву Данеку, чешскому поэту, переводчику с русского, украинского, персидского, монгольского,, венгерского т пр. языков. Вацлав Данек является редактором поэтических антологий, член ом PEN Club, учас...
Журнал "Русское слово" №5 уже в редакции
Журнал "Русское слово" №5 уже в редакции
теги: новости, 2024
Уважаемые подписчики и читатели журнала "Русское слово"! Редакция получила пятый номер журнала из типографии. Мы готовим его к отправке читателям, которые оформили на журнал подписку. Желающим приобрести журнал в розницу, ждем ...
Выставка "Поэзия и перформанс. Восточноевропейская перспектива",
Выставка "Поэзия и перформанс. Восточноевропейская перспектива",
теги: новости, 2024
18 июня 2024 года Музей литературы открыл в Летнем дворце Звезда (Letohrádek Hvězdа) большую международную мультимедийную выставку, подготовленную Томашем Гланцем и Сабиной Хенсген. Выставка "Поэзия и перформанс. Восточноевропей...
Navalis в Праге в честь св. Яна Непомуцкого
Navalis в Праге в честь св. Яна Непомуцкого
теги: новости, 2024
14 и 15 мая в честь святого Иоанна (Яна) Непомуцкого, покровителя всех, связанных с водой, отмечается старинный праздник Navalis. В эти дни в Прагу съезжаются паломники со всех уголков мира, чтобы почтить память этого свято...
Памятная церемония на Ольшанском кладбище
Памятная церемония на Ольшанском кладбище
теги: новости, 2024
11 мая на Ольшанском кладбище у стены православного храма, на которой установлена мемориальная доска эмигрантам из бывшей российской империи Обществом "Они были первыми", состоялась памятная церемония. Собравшиеся почтили память ...
Мероприятия памяти воинов РОА
Мероприятия памяти воинов РОА
теги: новости, 2024
5 мая на православном Ольшанском кладбище прошла церемония возложения цветов к мемориалу воинам РОА погибшим во время Пражского восстания. В церемонии приняли участие представители общественной организации " Русская традиция", деп...