Герой Зинаиды Гиппиус решил вопрос по-русски: запил и не просыхал неделю. Ответ на вопрос грамотея-горемыки и прост, и сложен одновременно: фабрика и завод в русском языке являются синонимами; с точки зрения экономистов, никакой разницы в этих понятиях нет. Почему же в некоторых случаях может быть использовано только слово завод, а в других — фабрика?

Эти слова были заимствованы из разных языков, так что закрепление в определенных сочетаниях могло быть и чисто случайным. И фабрика, и завод — это продукты промышленного переворота, когда разделение труда, как пишут в учебниках, стало основываться на способности машин, а не исполнителей. Так что прилагательное фабрично-заводской — тавтология.

Слова фабрика (továrna) и завод (závod), казалось бы, не представляют проблемы для перевода, однако рассмотрим их внимательнее.

Прежде всего, и в чешском языке имеется слово fabrika. Оно, в отличие от русского, эмоционально (негативно) окрашено. По крайней мере, так было до недавнего времени. Тогда как носитель русского языка терпимо относится к многочисленным заимствованиям, носитель чешского все еще ощущает слово fabrika как чужака, который, помимо прочего, встает в один ряд со словом (s)fabrikovat — (c)фабриковать в значении подтасовать, подделать. Да и слово fabrikant (фабрикант) не всегда звучит похвально. Слово полуфабрикат (polotovar), однако, в обоих языках нейтрально, как и prefabrikát (префабрикат), деталь, используемая для дальнейшего производства или строительства.

В последние десятилетия чешский и русский языки бурно развиваются, отбрасывая в разряд устаревших многие слова и придавая новизну некоторым понятиям. Видимо, этим объясняется факт, что слово fabrika, ранее ассоциировавшееся с однообразным трудом и тяжелой жизнью, теперь все чаще появляется в Чехии в названиях ресторанов, театров, клубов. Именно fabrika, а не нейтральное továrna можно видеть на фасадах зданий, построенных как индустриальные объекты, но получивших новое назначение.

Некоторые словосочетания, описывающие серийное производство, и в чешском, и в русском языках имеют негативную окраску: (vyrábět) jako Baťa cvičky (букв.: производить, как Батя спортивные тапочки, т. е. слишком много, быстро, однообразно), jako na běžícím páse (как на конвейере, как из-под пресса, как под копирку).

Многие чешские конструкции типа továrna na… (na pekařské výrobky, na výrobu hotových pokrmů, na malířské potřeby и т.д.), как и конструкции со словом závod / závody можно и часто нужно заменять однословным выражением, например: továrna na výrobu čokolády — čokoládovna (шоколадная фабрика), závody na výrobu kovových součástí — slévárna (литейный завод). Чешский язык вообще предпочитает однословные названия: pivovar (пивоваренный завод), sklárna (стекольный завод), papírna (бумажная фабрика), přádelna (прядильная фабрика), cihelna (кирпичный завод). Однако и тут не все просто: pekárna (пекарня, хлебобулочный завод), palírna (производство алкоголя, винно-водочное производство, винный завод, а также самогонная установка), mlékárna (и молочное производство, и магазин, где продаются молочные продукты).

Рассмотрим несколько словосочетаний со словом фабрика: кондитерская фабрика, парфюмерная фабрика, мебельная фабрика, макаронная фабрика.

На кондитерской фабрике в России могут изготовлять как шоколадные изделия, так и торты, пирожные, печенье и конфеты. Обычно это довольно крупные предприятия. В Чехии, да и Чехословакии торты и пирожные никогда не производились в таком огромном количестве в пересчете на одного потребителя-горожанина. Причин много: в СССР они стоили значительно меньше, чем в Чехословакии, приходить с тортиком в гости тут не принято. Выражение кондитерская фабрика поэтому переводится как firma na výrobu cukrovinek, továrna na cukrovinky. Все чаще, если говорят о конкретном изготовителе, указывают марку изделия, а фабрикой в чешских условиях сегодня называют, пожалуй, лишь производство тортов «Марленка», основанное выходцами из СССР.

Российское парфюмерное производство также не может сравниться с чешским: духи производились действительно с размахом. Továrna na parfémy — это довольно редкое словосочетание для чешского языка, в стране нет ни одной фабрики, которая бы специализировалась на таком производстве, существуют лишь маленькие предприятия на уровне мануфактур или цехов. В социалистические времена, когда экспорт дорогой продукции с Запада был для Чехословакии проблематичен, духи и одеколоны выпускала, как правило, химическая промышленность: большое предприятие имело цех по производству стирального порошка, цех, где варили мыло, а также помещение, где изготовлялась парфюмерия.

Továrna na výrobu nábytku, továrna na nábytek — мебельная фабрика. Однако и здесь следует вспомнить, что масштабы производства, несмотря на значительный экспорт в СССР, в Чехословакии были другие. Да и население было достаточно требовательным, не все хотели стенку, как у соседа. Поэтому ценились изделия кооперативов, где можно было (правда, с определенными трудностями) заказать, что было нужно. В Чехословакии, несмотря на государственную монополию, предприятия по производству мебели были специализированными. Например, знаменитые стулья с гнутыми спинками делались на заводе по производству стульев, диванами и креслами занималась фабрика мягкой мебели и т. д.

С макаронной фабрикой еще сложнее. Под макаронными изделиями (těstoviny) подразумеваются как собственно макароны, так и лапша, вермишель, спагетти, всевозможные звездочки и бантики из теста. В ресторанах в наши дни все это обычно называют пастой. В настоящее время самым крупным изготовителем макаронных изделий в Чехии является объединение Europasta.

Выражение взрыв на макаронной фабрике, иронично описывающее прическу, конечно, нельзя перевести на чешский дословно, похожее по смыслу выражение — vrabčí hnízdo (воробьиное гнездо), má na hlavě vrabčí hnízdo.

Словосочетание конный завод стоит особняком, поскольку речь не идет о машинном производстве. Термин используется приблизительно с XVI века, в чешском ему соответствует hřebčín. Слово конюшня переводим как konírna (нейтральное) или maštal (несколько устаревшее).

По-русски слово завод обозначает как само предприятие, так и его помещения, а также комплекс оборудования. Оно имеет славянский корень, родственные слова — заводить, разводить. А вот русское товар (продукт, изготовляемый для продажи) и чешское továrna (слово tovar в современном чешском почти не сохранилось, оно имеется в словацком) заимствованы из тюркских языков, хотя сегодня воспринимаются носителями славянских языков как свои. Русское товар переведем на чешский словом zboží.

Слово závodní — это не обязательно эквивалент слова заводской, поскольку относится почти к любому предприятию, конторе: závodní jídelna (столовая предприятия), (сelo)závodní směrnice (правило для всего данного учреждения).

Название произведения К. Чапека Továrna na absolutno на русский переводится как «Фабрика абсолюта». Интересно, что в России есть мебельная фабрика «Абсолют».