Это был знаменитый путешественник Мирослав Зикмунд. Их с Йиржи Ганзелкой книги читали, наверное, все, кто мечтал и мечтает о путешествиях. Это неудивительно: два неразлучных друга проехали около ста стран (проживший на восемнадцать лет дольше Зикмунд побывал в 112 странах), записали более двух тысяч репортажей, сняли четыре полнометражных и 147 документальных фильмов, написали сотни очерков и статей и более двадцати книг, переведенных на девятнадцать языков. Общий тираж их сочинений — 6,5 млн экземпляров.

Чехия — страна долго живущих традиций. Страна основательная. Если чехи что-то начинают, то продолжают упорно, невзирая на политические и экономические перемены. Взять, например, туристическое агентство Čedok. Основанное в 1920 году, оно пережило смену властей, не один общественный строй и успешно работает до сих пор. Или Клуб чешских туристов. Он был создан еще в июне 1888 года и тоже прекрасно себя чувствует.

За эти годы Чехия дала миру немало знаменитых путешественников. Одним из основателей Клуба чешских туристов и первым его председателем был легендарный Войтех Напрстек, собравший в своих странствиях такую значительную коллекцию, что для ее хранения и показа пришлось создать музей. Ботаник и путешественник Бенедикт Рецль, почетный член Гаванской академии наук, памятник которому стоит на Карловой площади, был известен тем, что переслал из Америки в Европу десятки тысяч орхидей, стал архитектором-озеленителем Мехико, и на похороны его лично приехал Франц Иосиф I. Полярный исследователь Вацлав Войтех был первым чехом, удостоенным высшей американской гражданской награды — Золотой медали Конгресса США. Одним из знаменитейших исследователей Африки был врач и этнограф Эмиль Голуб, проделавший большую часть путешествий со своей женой Руженой (в 1957 году в венской квартире ее посетили Мирослав Зикмунд и Йиржи Ганзелка). На родине Голуба, в Голице, ему установлен памятник и создан музей Африки.

Чешского востоковеда, писателя и первооткрывателя Алоиса Мусила (родственника великого писателя Роберта Музиля) за выдающиеся открытия и исследования арабских стран называли Лоуренсом Моравским (в честь Томаса Лоуренса). А Павел Павел открыл способ, которым туземцы острова Пасхи перемещали свои мегалитические статуи «моаи», и доказал свою правоту во время поездки на остров в составе экспедиции Тура Хейердала.

Но Йиржи Ганзелка с Мирославом Зикмундом были среди всех, пожалуй, самыми известными и самыми любимыми. Собственно, без их удивительного обаяния из их затеи объехать весь свет ничего бы не вышло. Только представьте себе удивление директора завода Tatra, когда к нему пришли два молодых человека и попросили предоставить им машину для того, чтобы объехать на ней земной шар — и это меньше чем через два года после войны! Директор не смог отказать и нисколько не пожалел об этом. Правда, на одном обаянии далеко не уедешь, но у наших героев было вдоволь других достоинств: основательность, работоспособность, смелость, организованность… Достаточно вспомнить, что знавший шесть языков Зикмунд в детстве мечтал стать судебным стенографом… Все это пригодилось, причем с лихвой. Мирослав Зикмунд вел дневники, в которых писал стенографическим шрифтом не только во время путешествий, но до конца своих дней (в одном из интервью он пошутил, что просто боялся того, что дневники прочтет жена). Но ладно стенография. В своих поездках Зикмунд и Ганзелка сделали более сотни тысяч фотографий, и каждую нужно было подписать, зарегистрировать, прикрепить к отчету. Колоссальная, требующая педантичности работа. Так что педантичность вполне может сочетаться с романтикой путешествий.

А вообще, наверное, главным секретом успеха Ганзелки и Зикмунда является то, что в тяжелые послевоенные годы они принесли в наш мир свежий ветер дальних странствий, необычайных приключений и даже чудес. Ну разве это не чудо — встретить рассвет на вершине пирамиды Хеопса? Благодаря их репортажам и книгам мир раскрылся перед сотнями тысяч — а может быть, миллионами — читателей и слушателей совершенно с другой стороны. Жажда первооткрывательства всегда была присуща человеку, и Зикмунд с Ганзелкой сделали всех нас причастными к этому таинству (недаром Зикмунд в одном из интервью сказал, что сегодня, в эпоху интернета, путешествовать гораздо скучнее — все уже исследовано, сфотографировано и доступно).

Когда 22 апреля 1947 года Мирослав Зикмунд и Йиржи Ганзелка впервые уезжали на легендарной Tatra-87, находящейся теперь в Национальном техническом музее, из Праги, с улицы Opletalova, они были никому неизвестными молодыми людьми; вернулись же спустя три года национальными героями, которых чуть ли не несли на руках. Первое их путешествие, продолжавшееся три с половиной года, пролегало на юг и запад, через Африку и Южную и Центральную Америку к границе с США, куда их не впустили — просто не дали визу. Маршрут второго путешествия, которое продлилось пять с половиной лет, пролег на восток — через Турцию, Ирак, Индию, Китай, и Корею в Японию. На этот раз Ганзелка и Зикмунд путешествовали уже на двух небольших грузовиках Tatra-805, и не вдвоем, а вчетвером, с врачом и автомехаником. Машины изготовили специально для них: у Зикмунда была серебристо-красная, с зеленой кожаной обивкой, у Ганзелки — серебристо-голубая с бежевой обивкой. Обратно возвращались через Советский Союз, встречаемые восторженными толпами и плотно опекаемые КГБ. Об этой поездке и последующей встрече с Брежневым, подготовке секретного «Спецотчета № 4» об увиденном, который обернулся против авторов, писали неоднократно. Одна из фраз этого отчета запоминается моментально: «Таинственная русская душа — это бессмыслица. На самом деле русская душа до дна прозрачна, но на ней — страшные вековые шрамы». А вообще в СССР путешественники побывали четыре раза: в 1954-м, 1958-м, 1962-м и с сентября 1963-го по ноябрь 1964 года. Собирались приехать еще в 1967-м или 1968-м, а потом написать большую книгу о Советском Союзе. Но не приехали и не написали, и на то были веские причины…

«Дружба» знаменитых путешественников с коммунистическими властями начиналась замечательно. В 1963 году Зикмунд и Ганзелка вступили в Компартию Чехословакии, в октябре 1964-го встретились в Москве с Брежневым, который попросил их написать специальный отчет об увиденном в Советском Союзе, в 1966-м общались с ним уже в Праге, а в 1968-м были избраны делегатами на 14-й съезд Коммунистической партии Чехословакии. В СССР их книги издавались миллионными тиражами. Все изменил 1968 год. И Зикмунд, и Ганзелка активно поддержали чешские преобразования. И на съезде вместе с другими делегатами осудили советскую оккупацию. Их даже избрали в ЦК, но советские танки уже были в Праге… Решения съезда объявили недействительными, ЦК разогнали, а вскоре всех исключили из компартии.

Еще в 1962 году в Иркутске они познакомились с Евгением Евтушенко. Он был единственным, кто отреагировал на их страстный призыв остановить советскую оккупацию…

«И когда в 68-м году после советской оккупации Чехословакии я вернулся в Злин из Праги, я по-русски выступил в новой злинской студии, где в театре была новая прекрасная аппаратура. Это была десятиминутная речь, с которой я обратился к Брежневу, к Капице, к Евтушенко. Это была эмоциональная речь, где я требовал от Брежнева, чтобы он прекратил оккупацию, если он хочет спасти свою репутацию; если не хочет вырыть себе могилу и не хочет унижать Чехословакию — то пусть лучше немедленно покинет страну. Спустя несколько лет я узнал, что это мое выступление слышал Женя Евтушенко, он был тогда в отпуске на Кавказе и написал в ответ свое знаменитое стихотворение „Танки идут по Праге“.

Танки идут по Праге
в закатной крови рассвета.
Танки идут по правде,
которая не газета...

... Пусть надо мной ― без рыданий ―
просто напишут, по правде:
«Русский писатель. Раздавлен
русскими танками в Праге.

После 68-го года мы вместе с небольшой горсткой чехословацких писателей назвали во всеуслышание „братскую помощь“ оккупацией. Тем самым мы подписали себе приговор на 20 лет. Нам было запрещено издавать книги, выступать по радио и телевидению, запрещено выезжать за границу — нас, путешественников, посадили в клетку, за ограду», — рассказал Мирослав Зикмунд в интервью Владимиру Тольцу¹.

После долгого периода известности и славы наступило время оглушающей тишины. Ганзелку и Зикмунда не печатали, их исключили из Союза писателей Чехословакии и лишили любого заработка. Лишь спустя годы Ганзелка смог устроиться на работу садовником.

«Двадцать один год мы работали не покладая рук. И тоже ровно двадцать один год — и это в самом продуктивном возрасте, нам не было еще и 50-ти — мы были негласно осуждены на небытие», — вспоминал Йиржи Ганзелка, который одним из первых подписал «Хартию-77»². «Мы надеялись, что эта отрезанность от мира не продлится, как Тридцатилетняя война. Так что мы занялись тем, что стали облекать в литературную форму последний этап наших путешествий. Мы работали над двумя томами книги „Цейлон — рай без ангелов“, которую издали в 1975 году. Вместо 11-тысячных тиражей, которые у нас были раньше, „Цейлон“ вышел в одиннадцати экземплярах: оригинал и десять копий — то, что можно было напечатать на машинке. Этим мы занимались первые годы. Поскольку у меня оставались какие-то финансовые сбережения, я пустился в путешествие по прошлому — занялся своей генеалогией, проводя множество времени в архивах. Я добрался вглубь до эпохи после Белогорской битвы — самая древняя запись в метрической книге относится к 1629 году», — рассказывал Мирослав Зикмунд³.

Все проходит, прошло и это. После Бархатной революции путешественники вернулись на авансцену общественной жизни. Их книги вновь стали публиковать, их работы получили новое признание. В 1993 году они были удостоены Премии Эгона Эрвина Киша за дело всей жизни, а в 1999 году Вацлав Гавел наградил обоих медалью «За заслуги» II степени.

Йиржи Ганзелка умер в 2003 году. Уже самостоятельно Мирослав Зикмунд посетил еще несколько стран: Австралию, в которую им с Ганзелкой в 1963-м не дали визу, Новую Зеландию, Шри-Ланку (о путешествии туда он написал книгу «Слоны живут до ста лет»), Мальдивы, США и вновь Японию. В 2014 году он получил звание почетного доктора Злинского университета имени Томаша Бати — в Злине Зикмунд жил с 1952 года. 28 октября того же года он был награжден орденом Томаша Гаррига Масарика I степени. В Музее Юго-Восточной Моравии в Злине действует теперь постоянная экспозиция «С инженерами Ганзелкой и Зикмундом по пяти континентам», в которой наряду с личными документами и материалами есть множество уникальных фотографий и коллекция предметов, собранных в путешествиях.

Теперь, с уходом остававшегося до последних дней молодым душой, светлым и энергичным Мирослава Зикмунда, все это стало историей. Прекрасной и славной историей. А мы можем еще раз поблагодарить великих чешских путешественников за то, что книги их были для всех, но в первую очередь для тех, кто жил за «железным занавесом», настоящим окном в прекрасный, полный удивительных открытий мир.