Дом национальных меньшинств, пожалуй, самое подходящее место для презентации этой книги: она издана в Чехии на русском языке, до этого уже успела стать лауреатом самой престижной словацкой премии Anasoft Litera, а ее автор — русин, живущий в Сербии. И в зале собрались люди разных национальностей, звучала чешская, словацкая, русская, русинская речь — и все друг друга понимали. По крайней мере, очень к этому стремились.

Автор книги Иван Медеши живет и работает в северносербском селении Руски Керестур — культурной метрополии небольшой диаспоры воеводинских русинов, по национальному сознанию близких к закарпатским русинам, а по языку — к восточным словакам. С 2004 года публиковался в панковском журнале Keresturski pendrek, позже в таких изданиях, как Mak, Vajčak, Ádvojkа, Rozum. Как соавтор поэтического сборника «Трилогия» (2006) удостоен премии им. Александра Духновича за русинскую литературу. На родине вышли его сборник рассказов «Кто же из меня двух ненормальный?» (2007), роман «Прогулки по дну банки» (2011), а в Словакии подборка небольших сатирических текстов «Квашеная книжка» (2010) и сборник рассказов «Поглощение» (2018, 2019).

«Уже в первом рассказе из сборника Ивана Медеши „Поглощение“ (герой которого Мире пьет так безудержно, что одну за другой теряет все конечности), — писал в рецензии на словацкий перевод этого сборника литературный критик Михал Шпина, — мы читаем о том, как сербский политик-националист и осужденный военный преступник Воислав Шешель хотел в свое время изгнать из страны все национальные меньшинства, а русинам предлагал дать в дорогу бутерброд: они и сами не знают, где их родина, и им потребуется некоторое время на ее поиски. 15-тысячная русинская (или „руская“) община по-прежнему живет в нескольких деревнях и наряду с другими меньшинствами Воеводины пользуется такими привилегиями, как образование и радиовещание на родном языке, но вряд ли где-нибудь в Европе можно представить себе более маргинальное и изолированное положение, чем то, из которого доносится голос Ивана Медеши».

Иван Медеши вырос на руинах Югославии в 1990-х гг. и в своем творчестве обращается к посткоммунистической балканской реальности. Его рассказы балансируют на грани фантасмагории, гиперболизации и неправдоподобия, но при этом прочно связаны с конкретной социальной средой, в которую благодаря оригинальному видению мира и легкости стиля погружается и читатель. То, как автор бесцеремонно подсматривает во все закутки жизни своих односельчан, выглядит непривычно, порой шокирующе. Но несмотря на выходящие за рамки приличия сюжеты и лексику, рассказы Ивана Медеши — настоящее явление литературы.

Книга, которая была представлена публике, с трудом вписывается в привычный ряд книжной продукции «Русской традиции», в который входят по большей части исторические и публицистические издания, реже — художественные, но практически всегда серьезные. На этом фоне сборник рассказов Ивана Медеши, которого рецензент Михал Шпина назвал «еnfant terrible литературы», может показаться несколько неуместным, тем более в нынешних исторических условиях. Но, возможно, это именно то, что сегодня нужно, хотя бы изредка. И особенно было приятно, что в зале собрались в основном молодые люди, умные, интеллигентные, открытые, незакомплексованные, лишенные какой бы то ни было ксенофобии и национальных предрассудков. Будущее, бесспорно, за ними.