При упоминании имени Джорджа Оруэлла читающая публика, несомненно, назовет две главных его книги ― повесть-притчу «Скотный двор» и роман-антиутопию «1984». К их написанию Оруэлла, прожившего отнюдь не долгую жизнь, всего 46 лет, привел весь его предшествовавший писательский и читательский опыт. В них ― итог его мировоззренческих трансформаций, интеллектуального роста и совершенствования мастерства. Полагаем, что все же стоит восстановить справедливость, отметив и более ранние работы Оруэлла, которые чаще всего не относят к литературно выдающимся и достоинства которых сильно принижают.
Первые опыты читателя и писателя
Начнем с того, что Эрик Блэр (таково было настоящее имя Джорджа Оруэлла) первый «антитоталитарный» опыт приобрел уже по факту своего рождения. Его отец сорок лет прослужил в Индии, где будущий писатель и родился. Имея аристократические корни в родословной, но не располагая материальной возможностью поступить в университет, после окончания престижного Итонского колледжа Оруэлл пять лет был вынужден прослужить супериндендантом Имперской полиции в Бирме (в те времена провинция британской Индии). Это навсегда сделало его убежденным противником колониальной политики империализма и ее «грабительского характера». Он оставил службу еще и потому, что почувствовал в себе серьезное писательское призвание. Началось же увлечение литературой в детстве.
«Еще ребенком я воображал себя, скажем, Робин Гудом, был героем захватывающих приключений. Но очень скоро моя „повесть“ утратила черты грубого самолюбования и все больше и больше становилась описанием того, что я делал и видел».
Таким образом, все окружавшее Оруэлла тотчас литературно обрабатывалось и складывалось в изящную описательную миниатюру, к примеру, такую: «Он широко распахнул дверь и вошел в комнату. Желтый луч солнечного света, пробиваясь сквозь муслиновые занавески, скользил по столу, где рядом с чернильницей лежала полуоткрытая коробка спичек. Засунув правую руку в карман, он пересек комнату и подошел к окну. Внизу на улице полосатая кошка гонялась за опавшим листом…»
Привычка облекать виденное в литературные формы сопутствовала Оруэллу до двадцати пяти лет, пока он не осознал в себе желание заниматься писательством профессионально и не почувствовал, что сочинительство происходит уже помимо его воли, «под влиянием какого-то принуждения извне».
Литературным кумиром детства был Герберт Уэллс, хотя позднее Оруэлл признавал его «слишком благоразумным, чтобы постичь современный мир».
Другим сильно повлиявшим на него писателем был Джек Лондон и, в частности, его книга социологических очерков «Люди бездны» (1903), после чтения которой Оруэлл лично отправился познавать мир бедных и обездоленных, а проще говоря, стал бродяжничать, сначала в бедных районах Лондона, а потом в Париже.
Итогом трехлетних скитаний стало первое серьезное произведение ― документальная повесть «Фунты лиха в Париже и Лондоне». Эпиграфом к ней были выбраны строки Д. Чосера «О, злейший яд, докучливая бедность!» В сущности, обитатели трущоб, о которых рассказывал Оруэлл, были даже не бедняками, а абсолютно нищими людьми в том смысле, в каком об этом говорил Мармеладов у Достоевского в «Преступлении и наказании»:
«Бедность не порок, это истина. <…> Но нищета, милостивый государь, нищета — порок-с. В бедности вы еще сохраняете свое благородство врожденных чувств, в нищете же никогда и никто. За нищету даже и не палкой выгоняют, а метлой выметают из компании человеческой, чтобы тем оскорбительнее было; и справедливо, ибо в нищете я первый сам готов оскорблять себя».
В поисках «истинного социализма»
Узнав, почем «фунт лиха», с лихвой набравшись опыта убогой жизни оборванцев и бродяг, испытав на себе безденежье, в своей повести Оруэлл пока еще только выступал в роли наблюдателя и регистратора. Увлечение социальными теориями придет во время написания следующего романа «Да здравствует фикус!», в котором безденежье станет лейтмотивом: главный герой, раздраженный и даже обозленный на весь мир за неустроенность своей судьбы, причину всех своих несчастий и неудач видит в отсутствии денег. Их же, в свою очередь, не просто жаждет, но делает из них культ.
«Деньги, опять они. Все человеческие отношения их требуют. Нет денег, и друзья не помнят, и подружки не любят, то есть вроде бы любят, помнят, но не слишком. Да и за что? Прав, прав апостол Павел, ошибочка только насчет любви: „Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а денег не имею, то я ― медь звенящая“1. Пустая жестянка, барахло, что говорить-то даже на этих самых языках не может».
Нельзя согласиться с мнением о том, что это совсем уже неудачный роман и что «повествование в нем излишне подробно, вымученно, кажется, будто автору не о чем писать»2. Напротив, вымученным кажется не повествование, вполне само по себе увлекательное и вовсе не монотонное, а та самая идея гегемонии денег в жизни главного героя. Желание их иметь и неустроенность быта от их отсутствия более чем понятны, но навязчивое повторение этой мысли на страницах романа и в самом деле утомительно. К слову сказать, сам Оруэлл, как и его герой, работал в букинистическом магазине в течение двух лет и испытывал ровно такую же материальную нужду.
Сюжет, а тем более идейное содержание этого маленького романа на этот раз уже непосредственно соприкасаются с воззрениями социалистов. Оруэлла всегда относили к убежденным социалистам, но, чтобы понять, каковы на самом деле были его отношения с «прогрессивным» течением, процитируем фрагмент романа «Да здравствует фикус!». В этой сцене главный герой Гордон Комсток беседует с богатым «левым» издателем Филиппом Равелстоном, теоретиком социализма, пытающимся стать «своим» среди людей с малым достатком, но слишком любящим привилегии своего класса.
― Знаете, Гордон, а действительно пора вам прочесть Маркса, ― сказал Равелстон, раздраженный мерзким пивом и потому слегка ужесточивший обычный свой виноватый тон. <…> ― Вы вечно обличаете капитализм, но и единственную альтернативу отвергаете. Здесь невозможно оставаться в стороне, одно из двух.
― Ну не волнует меня ваш социализм, от одного слова зевота раздирает.
― Серьезный аргумент, и других возражений не имеется?
― Аргумент у меня один ― никто не рвется в это светлое будущее.
― О! Как же можно так говорить?
― Можно и нужно. Ведь никто не представляет, что это за штука.
― А вы, на ваш взгляд?
― Мой? Ну, некий «Дивный новый мир» Олдоса Хаксли, только не столь забавно. Четыре часа в день на образцовом производстве, затягивая болт номер 6003. Брикеты полуфабрикатов на коммунальной кухне и коллективные экскурсии от дома, где проживал Маркс, до дома, где проживал Ленин, или обратно. Клиники абортов на всех углах. И все отлично по всем пунктам! Но не хочется. <…>
― Хорошо, предположим. А что хочется?
― Знать бы! Нам ведь всегда известно лишь то, чего мы не хотим и отчего нам нынче плохо. Застряли буридановым ослом. Альтернатив, правда, не две, а три, и все как рвотный порошок. Самая первая ― социализм.
― Так, и еще две?
― Думаю, самоубийство и католичество. <…> Но самоубиваться не по мне, чересчур уж смиренно и покорно. Не желаю просто так уступать свою земную долю, хотелось бы сначала прикончить хоть парочку врагов.
Равелстон улыбнулся:
― Кто же ваши враги?
― Любой с доходом больше пятисот в год.
Упала неловкая тишина. Чистый доход Равелстона составлял примерно две тысячи…
Главный герой романа Гордон Комсток во многом автобиографичен, его высказывания о социализме, разумеется, созвучны убеждениям самого Оруэлла того времени. Но чтобы уже совсем удостовериться в весьма своеобразном взгляде писателя на социализм, обратимся к следующей книге Оруэлла «Дорога на Уиган-Пирс», написанной по заказу издателя «Клуба левой книги», о тяжелом труде шахтеров на севере Англии и о безработице.
Оруэлл настойчиво повторяет мысль о том, что представители низших классов более всего как раз и далеки от социализма. Хотя бы потому, что «глубоким знанием социалистической теории отличаются исключительно персоны средних классов. <…> С одной стороны, полный гнева социалист-пролетарий ― этот не очень представляет общие принципы, желает только ликвидировать нищету. С другой ― социалист начитанный, теоретически постигший, что нынешней цивилизации пора на слом, и жаждущий дотла ее разрушить». Эту жажду разрушения ловко подхватывают «громящие буржуазию на манер Шоу пустозвоны и всегда чующие, куда ветер дует, молодые социал-литераторы, сегодня коммунисты, завтра фашисты».
Оруэлл вновь вспоминает роман Хаксли «Дивный новый мир» и то, как в нем метко спародировано будущее общество ― «как рай вконец отупевших людишек». Разумеется, сами мечтатели о светлом будущем таковыми себя не представляют, «в грядущем видятся они себе Людьми-Богами».
Критический взгляд на социализм все же не отвернул от него Оруэлла по одной простой причине: он слишком верил, что главные принципы «истинного» социализма, если отсеять всякую шелуху, ― свобода и справедливость. И, как теперь понятно нам, имеющим гораздо больший исторический опыт, взгляды Оруэлла были наивны, хотя и искренни. Он полагал, что чураться социализма «из-за обилия толпящихся при нем тупиц и клоунов так же абсурдно, как отказаться ехать поездом, поскольку вам противно лицо вагонного проводника». И очень верил, что при социализме, провозглашающем справедливость, равенство и свободу, нет места тирании: «истинный социалист ― тот, кто стремится ― не только мечтает, но стремится ― увидеть тиранию павшей».
Вот таким был абсолютно идеализированный взгляд Оруэлла на социализм как на истинно либеральную систему, одухотворенную высокой моралью.
История в 1936 году остановилась
«Испанская война и другие события 1936―1937 годов нарушили во мне равновесие; с тех пор я уже знал, где мое место. Каждая всерьез написанная мною с 1936 года строка прямо или косвенно была против тоталитаризма и за демократический социализм, как я его понимал».
Иными словами, противостояние тоталитаризму и тирании для Оруэлла означало одновременно установление демократического общества с максимальным равноправием и справедливостью. Подышать «воздухом равенства» Оруэлл отправляется в Испанию. Он берет рекомендацию у британской Независимой рабочей партии, которая сотрудничала с левой испанской партией ПОУМ3 (без этого участие в гражданской войне было невозможно). Итогом поездки стало чудом удавшееся бегство от коммунистического террора.
В очерке «Вспоминая войну в Испании» Оруэлл ссылается на свою оценку событий в одном из разговоров с писателем Артуром Кестлером, о чьем влиянии на Оруэлла мы еще расскажем ниже: «„История в 1936 году остановилась“, и он кивнул, сразу поняв, о чем речь. Оба мы подразумевали тоталитаризм — в целом и особенно в тех частностях, которые характерны для гражданской войны в Испании <…> речь, в частности, шла о борьбе за власть между Коминтерном и испанскими левыми партиями, а также о стремлениях русского правительства не допустить настоящей революции в Испании». Именно тогда Оруэлл с большим вниманием начинает следить за тем, что происходит в Советском Союзе. Он уверен, что в его внешней политике, претендующей «выглядеть дьявольски умной», Сталин выступает как «примитивный» оппортунист.
После Испании Оруэлл вообще много думает о Сталине, все глубже переосмысливая советский исторический опыт. Это отношение проявляется преимущественно в рецензиях на книги. В 1938 году он пишет отзыв на книгу американского журналиста Юджина Лайонса «Командировка в утопию», приехавшего в Советский Союз по зову сердца и с любовью к его вождю. Спустя шесть лет пребывания в Советах и проработав там в агентстве Unated Press International, Лайонс напишет книгу, в которой разоблачит и террор, и культ Сталина, и Голодомор.
Все чаще у Оруэлла связываются и ставятся рядом имена Сталина и Гитлера. В 1940 году он пишет разбор манифеста Гитлера «Майн кампф». И с отвращением отмечает у автора и «косность интеллекта», и «статику взгляда на мир», и «застывшую мысль маньяка», который зациклен на создании не просто «нерушимого государства», но «чудовищной, безмозглой империи, роль которой, в сущности, сведется лишь к подготовке молодых парней к войне и бесперебойной поставке свежего пушечного мяса».
Отмечает Оруэлл также и удивительный парадокс, характерный для тоталитарного общества. Как ни странно, людям оказываются нужны не только комфорт и безопасность, и ― главное ― здравый смысл, они почему-то нуждаются в борьбе с врагом и самопожертвовании, «не говоря уже о барабанах, флагах и парадных изъявлениях преданности». Таким образом, «фашизм и нацизм, какими бы они ни были в экономическом плане, психологически гораздо более действенны, чем любая гедонистическая концепция жизни».
То же самое Оруэлл относит и к «сталинскому казарменному варианту социализма». Диктаторы упрочивают свою власть и возлагают «непомерные тяготы на свои народы». И вот он, парадокс, о котором говорит Оруэлл: «В то время как социализм и даже капитализм, хотя и не так щедро, сулят людям: „У вас будет хорошая жизнь“, Гитлер сказал им: „Я предлагаю вам борьбу, опасность и смерть“; и в результате вся нация бросилась к его ногам».
Неудивительно, что одним из следующих книжных обзоров стала рецензия на антиутопию Е. Замятина «Мы».
«Слепящая тьма»
В 1940 году в Лондоне был опубликован перевод романа Артура Кестлера «Слепящая тьма»4 ― о Стране Победившей Революции, а на самом деле о последних днях в тюрьме одного из бывших убежденных коммунистов и о зверствах НКВД. Роман этот немало повлиял на Оруэлла и подвел его к написанию «Скотного двора» и «1984». Его автор, имевший необычайно бурную биографию, помимо прочего, год прожил в Советском Союзе5, следствием чего (правда, спустя несколько лет, в 1938 году) стало решение выйти из компартии в протест против сталинского террора.
В «Автобиографии» Кестлер рассказывает, что приехал в Советский Союз в 1932 году, когда «о советском режиме дурные слухи еще не просочились». Под видом «буржуазного репортера» он должен был написать цикл статей о первой пятилетке, который составил бы основу книги «Россия глазами Запада». Замысел и план книги был предложен МОРПом6 и заключался в том, что некий западный либеральный журналист, полный антикоммунистических предрассудков, путешествуя по России и видя многочисленные достижения, постепенно меняет свою точку зрения так, что «к концу поездки превращается в друга и почитателя Советского Союза».
А теперь посмотрим, что увидел не условный буржуазный корреспондент, а сам Артур Кестлер. Он начал свое путешествие с Украины, и первое место, куда он попал, была Шепетовка, примерно в 270 км от Киева, между Киевом и Львовом.
«Поезд, пыхтя, тащился по украинской степи, часто делая остановки. На каждой станции толпились оборванные крестьяне, протягивали нам белье и иконы, выпрашивая в обмен немного хлеба. Женщины поднимали к окнам купе детей — жалких, страшных, руки и ноги как палочки, животы раздуты, большие, неживые головы на тонких шеях. Сам того не подозревая, я попал в эпицентр голода 1932—1933 годов, который опустошил целые области и унес несколько миллионов жизней… При виде того, что творилось на станциях, я начал догадываться, что произошла какая-то катастрофа, однако понятия не имел ни о ее причинах, ни о масштабах».
«Мы подъехали к реке, через нее строили мост, и проводник прошел по вагону со стопкой квадратных картонных листов под мышкой, закрывая ими все окна. Я спросил, зачем он это делает, и мне с улыбкой ответили, что это мера предосторожности против любой попытки сфотографировать мост, ибо все мосты относятся к военным объектам. Так я впервые столкнулся с абсурдными ухищрениями, которые я и тогда, и долго еще впоследствии считал проявлением революционной бдительности. <…> Со временем власть Советов решила использовать этот нехитрый прием для сокрытия ужасающих масштабов Голодомора — в поездах, следовавших через территорию разоренных областей Украины, стали предусмотрительно закрывать все окна».
Первые впечатления или, как пишет Кестлер, «жестокий натиск реальности на иллюзию», пока еще не произвели в нем переворота, он был смущен, озадачен, но партийная выучка пришла на выручку и «смягчила шок».
«Единственным видом транспорта в Харькове служили устаревшего образца трамваи, ходившие с интервалом в 20—30 минут. В них набивалось вдвое и даже втрое больше пассажиров, чем предполагалось „нормой вместимости“: гроздья людей висели снаружи, цепляясь, словно акробаты, за ручки, окна, решетки, буфера и крышу. В первую же поездку у меня вытащили не только бумажник, но и ручку из нагрудного кармана, а из кармана брюк — сигареты. В трамвае была такая давка, что я бы не почувствовал, как мне отрезают штанины. Скученность в транспорте, в учреждениях, в немногочисленных местах отдыха и развлечений <…> рай для карманников, доведших свое искусство до виртуозной степени. В основном карманниками становились „беспризорники“ — бездомные сироты, скитавшиеся по стране, точно стая саранчи еще со времен Гражданской войны».
«В 1932 году в Харькове в свободной продаже имелись лишь марки, липучки для мух и презервативы. Кооперативные магазины, снабжавшие население продуктами и бытовыми товарами, опустели. Я далеко не сразу ощутил размеры постигшего Украину бедствия, поскольку в привилегированном магазине для иностранцев царило сравнительное изобилие, но с первого же дня меня насторожило отсутствие потребительских товаров: ни обуви, ни одежды, ни писчей бумаги, ни копирки, ни расчесок, ни заколок, ни сковородок, ни кастрюль — ничего».
«Весть, будто в тот или иной магазин что-то завезли, распространялась мгновенно, и люди кидались покупать все подряд: зубные щетки, мыло, сигареты, фитили или сковородки. Завидев очередь, прохожие тут же присоединялись к ней. „Хвост“ заворачивал за угол, и стоявшие в конце понятия не имели, „что дают“. <…> Я пристрастился к этому национальному виду спорта и уже на второй день пребывания в Харькове явился домой с губной гармоникой и пятновыводителем».
И это то, что происходило в большом городе. Самое же страшное было в деревнях, откуда в города шли голодающие крестьяне.
«Рынок находился на большой пустой площади. Продавцы сидели на корточках в пыли, разложив свое добро на платках. В качестве товара предлагались ржавые гвозди, драное платье, сметана — меркой служила ложка, и вместе со сметаной в нее попадали мухи. Старухи горбились над одиноким пасхальным яичком или кучкой засохшего козьего творога, старики с босыми мозолистыми ногами меняли разбитые сапоги на кило черного хлеба и щепотку махорки. На обмен шли также лапти и даже каблуки и подошвы, оторванные от сапог, — вместо них привязывали тряпки. Старики, которым нечего было продавать, пели украинские песни. Кое-кто подавал им копеечку. На коленях у женщин или рядом, на мостовой, лежали младенцы; матери брали их на руки покормить — искусанные мухами губы впивались в иссохшие сосцы и тянули оттуда, должно быть, не молоко, а желчь. У многих было что-то не в порядке со зрением — кто косил, кто лишился глаза, у кого зрачок затянуло непрозрачным, млечным бельмом. У большинства опухли руки и ноги, лица становились не худыми, а одутловатыми, того специфического оттенка, который Толстой, описывая заключенного, сравнил с цветом побегов, прорастающих в погребе из картофельных клубней…»
Теперь, в 2023 году, когда Россия продолжает открещиваться от признания Голодомора 1932―1933 годов геноцидом украинского народа, цивилизованный мир, одна страна за другой, делает заявления, подтверждающие факт этого страшного преступления. После вторжения России в Украину Голодомор признали геноцидом украинского народа парламенты Германии, Франции, Великобритании, Словении, Бельгии, Ирландии, Румынии, Молдовы, Чехии, Исландии и других стран. Последней буквально на днях к ним присоединилась Хорватия.
Что до «достижений» советского социализма, то Кестлер узнал, что «культурным человеком» считают всякого, «кто не плюется, не ругается, умеет обращаться с носовым платком и считает в уме, не прибегая к костяным счетам». Он научился мыться под повешенным на стене рукомойником в форме самовара и не переставал удивляться, что «вместо крана у него внизу поршень, на который приходится все время нажимать, чтобы пошла вода». Впрочем, Кестлер всегда испытывал ностальгию по первобытному хаосу, жаждал апокалипсиса, и вот наконец мог в него погрузиться…
«Официально никакого голода не было, о нем лишь глухо упоминали, прибегая к намекам: „Трудности на фронте коллективизации“. Слово „трудности“ — одно из наиболее употребительных в советском жаргоне, с его помощью катастрофы сводятся к минимуму, а достижения соответственно раздуваются».
«Каждое утро в харьковских газетах я читал отчеты о выполнении и перевыполнении плана, о соревновании между исполненными энтузиазма ударными бригадами, о героях труда, представленных к ордену Красного Знамени, о гигантских заводах, построенных на Урале… Я видел фотографии смеющейся, несущей флаги молодежи или живописных стариков узбеков, с мудрой улыбкой склонившихся над букварем, — и ни слова о голоде, о тифе, о погибающей деревне. Да что там, в харьковских газетах не упоминалось даже об отсутствии электричества в самом Харькове. Мы жили словно во сне: газеты писали о какой-то другой стране, создавали иную реальность, совершенно не соприкасавшуюся с нашей повседневной жизнью. В результате москвичи понятия не имели о том, что делалось в Харькове <…>. Огромную страну накрывало плотное одеяло молчания, и никто за пределами узкого круга посвященных не мог сложить цельную картину из разрозненных кусочков мозаики».
Невероятно, что Кестлер все еще продолжал верить в коммунизм, несмотря на гнетущее впечатление от увиденного. И только перед самым отъездом он признается себе: «Тусклые улицы, безнадежная нищета, угрюмая официозность речей и печатного слова, всепроникающий дух исправительного заведения… Призывы, лозунги, стереотипы, полная нивелировка всего и вся, и над всеми — вездесущий портрет Старшего Брата, следящего за нами неподвижным взглядом. Пустота и холод индустриализованного пещерного века…»
Еще пять лет Кестлер формально был коммунистом, но сведения о кровавых расправах и лагерях стали доходить все чаще, и в марте 1938 года он отрекся от коммунистической идеологии.
«Заметки о национализме»
Роман Кестлера «Слепящая тьма», а также собственные размышления о жесточайшем аппарате тоталитарного государства привели Оруэлла к мысли о связи тоталитаризма и нацизма. Несмотря на то, что в статье 1945 года используется термин «национализм», очевидно, что речь идет о его радикальной, а точнее даже, извращенной форме ― нацизме. О нацизме, в котором после вторжения России в Украину с полной ответственностью следует обвинить российское государство и общество.
Его анализ не претендует на полноту и глубину, но некоторые замечания очень точны и беспощадны в оценке. Оруэлл пытается определить «основные черты националистического мышления» и среди них называет следующие:
«Одержимость»
Оруэлл отмечает, что в стране, пораженной нацизмом (будем для точности понимания использовать этот термин), ее граждане готовы «твердить о ее превосходстве не только в военной мощи и политической добродетели, но и о превосходстве в искусстве, литературе, спорте, структуре языка, физической красоте ее жителей, а может быть, даже в климате, ландшафтах и кухне».
«Нестабильность»
Фашистские по сути движения готовы сотрудничать с кем угодно, это могут быть сторонники из коммунистов, «хотя всего через несколько лет может так же возникнуть и обратный процесс». В нацисте неизменным «остается состояние его ума; объект его чувств может меняться, а иногда и вообще выдумываться».
«Безразличие к реальности»
Это определение Оруэлла, безусловно, требует корректировки, потому что речь идет не о «безразличии» к реальности, а о ее подмене или даже отрыве от нее и создании параллельной реальности, никак не связанной с настоящей.
Нацисты «умеют не видеть сходства между аналогичными фактами: практически нет таких нарушений законности — пыток, использования заложников, принудительного труда, массовых депортаций, тюремного заключения без суда, подлогов, убийств, бомбардировок гражданских объектов, — которые не меняют своей моральной окраски, если их совершает „наша“ сторона».
Нацист «не только не осуждает преступления, совершаемые его собственной стороной, но обладает замечательным свойством вообще не слышать о них».
«Целых шесть лет английские обожатели Гитлера предпочитали не знать о существовании Дахау и Бухенвальда. А те, кто громче всех поносил немецкие концлагеря, часто были в абсолютном неведении или лишь догадывались, что концлагеря есть и в России». «Огромные по масштабам события, вроде голода на Украине в 1933 году, который унес жизни миллионов людей, фактически прошли мимо внимания <…> русофилов».
«…Все время размышляя о власти, победах, поражениях, мести, националист нередко не очень-то стремится знать, что же происходит в мире реальном».
Оруэлл однозначно признает нацизм болезнью, близкой к шизофрении: нацисты «совершенно счастливы, живя в мечтаниях о власти и победах, которые не имеют к окружающему никакого отношения».
В нацизме «исчезают интеллектуальные приличия, тогда может быть изменено прошлое, и самые очевидные факты могут отрицаться. <…> как только на сцену выходят страх, ненависть, зависть и властолюбие, чувство реальности у людей исчезает <…> так же размывается чувство правоты или неправоты. Нет такого преступления, ни одного абсолютно, которое не могло бы быть оправдано, если оно было совершено „нашей“ стороной…»
Автор следующего высказывания, сделанного еще в 2004 году, ― ныне разыскиваемый военный преступник № 1. Оказывается, главные проблемы российского государства, мешающие его полноценному международному статусу, это:
«великодержавный шовинизм, это национализм, это личные амбиции тех, от кого зависят политические решения и, наконец, это просто глупость — обыкновенная пещерная глупость».
Путин о России. Без комментариев.
1 Первое послание к коринфянам святого апостола Павла, 13:1.
2 Красавченко Т. Н. «Путь в историю: как Джордж Оруэлл вошел в канон мировой литературы» // Человек: Образ и сущность. Гуманитарные аспекты. Москва, 2021. № 3 (47). С. 33.
3 ПОУМ (исп. Partido Obrero de Unificación Marxista ― POUM) ― объединенная рабочая марксистская партия, сотрудничавшая с анархистами. Выступала за социалистическую революцию, но категорически не принимала ее «советскую модель». Печатный орган партии, газета «Баталья» рассказывала о репрессиях и называла Сталина «кровавым диктатором».
4 Darkness at Noon. В другом переводе «Ослепленные тьмой».
5 Артур Кестлер (1905―1983) родился в Будапеште, в семье венгерских евреев. В 15-летнем возрасте с семьей переехал в Вену. Несколько лет жил в Палестине, затем в Париже, Берлине. Работал корреспондентом, редактором газет. Вступил в немецкую компартию. В 1932 г. почти год жил в Советском Союзе. Затем вернулся в Германию, в 1938 г., после прихода нацистов к власти, уехал в Париж. Участвовал в Гражданской войне в Испании, был арестован и провел в камере смертников пять месяцев. Оставшуюся часть жизни прожил в Великобритании.
6 МОРП — Международное объединение революционных писателей.
ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ
Благотворительный вечер
Благотворительный вечер
теги: новости, 2024
Дорогие друзья! Рождество и Новый год — это время чудес, волшебства, теплых семейных праздников и искреннего детского смеха.Фонд Dum Dobra не первый год стремится подарить частичку тепла украинским детям- сиротам, потерявшим ...
Пражская книжная башня — территория свободы
Пражская книжная башня — территория свободы
теги: культура, история, 2024, 202410, новости
С 13 по 15 сентября в Праге с большим успехом прошла первая международная книжная выставка-ярмарка новой волны русскоязычной литературы Пражская книжная башня. ...
Государственный праздник Чехословакии
Государственный праздник Чехословакии
теги: новости, 2024
28 октября Чехия отмечает День образования независимой Чехословацкой республики. День создания независимого чехословацкого государства является национальным праздником Чешской Республики, который отмечается ежегодно 28 октября. О...
Из путинской клетки
Из путинской клетки
теги: 202410, 2024, культура, новости
В саду Валленштейнского дворца 30 сентября 2024 года открылась выставка «Путинская клетка — истории несвободы в современной России», организованная по инициативе чешского Мемориала и Сената Чешской Республики. ...
Воспоминания Александра Муратова
Воспоминания Александра Муратова
теги: новости, 2024
14 октября с.г. из типографии вышла первая книга "Воспоминания" Александра Александровича Муратова многолетнего автора журнала "Русское слово" Автор выражает слова благодарности Виктории Крымовой (редактор), Анне Леута (графическ...
журнал "Русское слово" №10 уже в типографии
журнал "Русское слово" №10 уже в типографии
теги: новости, 2024
Уважаемые читатели и подписчики журнала "Русское слово"! Спешим сообщить вам о том, что десятый номер журнала "Русское слово" сверстан и отдан в печать в типографию. Тираж ожидается в ближайшее время о чем редакция РС сразу все...
Путешествующая палитра Андрея Коваленко
Путешествующая палитра Андрея Коваленко
теги: культура, 2024, 202410, новости
Третьего октября в пражской галерее «Беседер» открылась выставка работ украинского художника Андрея Коваленко. ...
Выставка в Клементинуме к 100-летию Славянской библиотеки
Выставка в Клементинуме к 100-летию Славянской библиотеки
теги: новости, 2024
В рамках празднования столетнего юбилея Славянской библиотеки 5 сентября 2024 года, в здании Клементинума состоялся международный симпозиум «Славяноведческое библиотечное дело и его влияние на современное общественное образован...