Некоторые населенные пункты называются по-чешски не так, как в других языках, не потому, что чехи там никогда не бывали, а, напротив, потому, что связи Богемии с этими местами были когда-то очень тесными. Города на протяжении веков, а то и тысячелетий, переходили от одних правителей к другим, все они являлись представителями разных этносов, культур и верований, и поэтому топонимы постепенно приспосабливались к новому произношению, а иногда вообще заменялись. А чешском языке в некоторых случаях зафиксировались старые фонетические формы.

Возьмем для примера город, по-чешски называемый Remeš. Без контекста довольно трудно догадаться, что речь идет о французском Реймсе. Однако если обратиться к латыни, станет ясно, что чешское название происходит от словосочетания civitas Remis, т. е. город галльского племени ремов. Слово civitas было понятно богемскому образованному сословию, его за ненадобностью отбросили, а из Remis постепенно получился Remeš.

Подобным образом появилось и на славянский манер звучащее название Cáchy. Поселение, расположенное неподалеку от сегодняшнего Кельна, в латинских текстах VIII века называлось Aquis, поскольку было связано с водой: в городе имеются горячие минеральные источники. В книге 1211 года упоминается старонемецкий топоним Ache, а чешский вариант — это прочитанное на славянский манер словосочетание ze (zu) Аchen («у источников»); со временем предлог в названии редуцировался, и существительное — формально во множественном числе — сохранилось в уже не ассоциирующемся с водой слове Cáchy.

Некоторые чешские названия городов Германии старше немецких. Рассмотрим это на примере Майсена (по-чешски Míšeň, по-немецки Meissen). Этот город, до которого из Праги можно доехать за пару часов, был основан в 931 году. Его чешское имя происходит от славянской основы, родственной слову mizet (исчезать). Когда-то глагол имел более широкое значение: то, что связано с процессом тления, увлажнения, гниения. Место, где находится город Майсен, всегда зависело от прибывающей и убывающей воды (кстати, там до сих пор нередко происходят наводнения). Население Майсена в Х веке было разного происхождения, но, видимо, именно славяне дали городу имя, которое позднее приобрело немецкое звучание. В русском языке оно раньше обычно читалось «по буквам» — Мейсен, что не соответствует немецкому произношению. Аналогичная традиция иногда распространяется в русском и на другие имена собственные, например, фамилия Heine читается как Гейне, а не Хайне, что было бы правильнее…

В чешском языке слово míšenský, т. е. мейсенский, звучит совсем по-домашнему и ассоциируется или с известным фарфором, или с фразеологическим сочетанием jako míšenské jablíčko. Это выражение обычно характеризует внешность юных барышень, т. к. яблоки мейсенского сорта отличаются крепкими розовыми «щечками».

Очень по-славянски звучит название еще одного приграничного с чешской территорией немецкого города — Циттау (по-немецки Zittau, по-чешски Žitava). Этот городок недалеко от Дрездена не что иное, как старинное славянское поселение. Здесь испокон веков жило лужицкое племя, и именно оно дало городу имя Житава, т. е. место, где растет рожь и где торгуют зерном: слово «жито» в разных славянских языках обозначает «зерновые», «рожь», «хлеб».

Находящийся рядом Дрезден по-чешски зовется Drážďany. Этот город был основан лужицкими сербами в Х веке. Вскоре он перешел в немецкое владение, и первоначально славянское слово, обозначающее «лес, кустарник», по-немецки стало звучать как Дрезден, но в чешском языке древнее название осталось почти без изменений.

Подобная судьба коснулась имени еще одного города в том же регионе, Баутцена, который по-чешски называется Budešín, а по-немецки Bautzen. Здесь до сих пор живет несколько десятков человек, говорящих на вымирающем славянском верхнелужицком наречии, город также был основан славянами, а потом постепенно онемечивался.

Интересно происхождение слова Mohuč, чешского названия немецкого города Майнц (Mainz). Обычно топоним объясняют как «город на реке Майн», но, возможно, совпадение названий реки и города сегодня — чистая случайность. Сравним старинные латинские наименования этого населенного пункта, которые встречаются в документах первого тысячелетия: Moguntiacum, Magantia, Mogontia, Maguntia. Не правда ли, они очень напоминают кажущееся странным чешское Mohuč…

Мюнхен, с которым Богемия с древности вела оживленную торговлю, называется по-чешски Mnichov. На этой территории в 719 году был основан монастырь, и расположенный вокруг него населенный пункт стали именовать «у монахов», по-старонемецки zu den Munchen. Чешское название также образовано от слова «монах» (mnich). А вот по-итальянски этот город зовется Monaco — точно так же, как государство Монако.

Топоним Регенсбург образован от названия реки Реген (нем. Regen), которая берет начало на территории современной Чехии, в районе города Пльзень. Ее чешское имя (Řezná) передалось и городу, который стоит на этой реке — Řezno. На латыни он именовался Ratisbona, что отражено в современном польском названии Ratyzbona.

Город Констанц (Konstanz), расположенный недалеко от немецко-швейцарской границы, часто упоминается в чешских текстах, поскольку в 1414—1418 гг. там состоялся Констанцский собор (чеш. Kostnický koncil — от Kostnice), на котором, помимо прочего, было принято решение осудить на смерть Яна Гуса. Свое необычное для немецких территорий имя город получил в честь римского императора Констанция I Хлора, отца Константина Великого, в честь которого назвали Константинополь (сегодня Стамбул).

Констанц находится недалеко от Штутгарта (Stuttgart, от нем. Stutengarten — «конюшенный двор»). На чешском это название в течение веков передавали по-разному, и до сих пор имеются различные написания — как близкие к оригиналу, так и переиначенные на славянский лад: Štukart, Štokart, Štíhrad, Stavihrad, однако преобладает все же вариант Stuttgart.

Еще в ХIХ веке чешские филологи решили, что города, названия которых пишутся в оригинале латинскими буквами, сохранят свой графический облик и в чешском языке. Это, на первый взгляд, логичное правило на практике соблюдается не всегда, поскольку иногда вызывает затруднения у носителей языка. Например, название столицы Польши должно выглядеть следующим образом: Warszawa. Однако далеко не каждый чех сможет написать это слово без ошибки, поэтому чаще встречается вариант Varšava, отвечающий современным орфоэпическим правилам чешского языка.

Крупный польский город Вроцлав по-чешски зовется Vratislav, это опять-таки историческое название: имя городу было дано в честь его основателя, чешского князя Вратислава I, жившего в Х веке.

Интересно, что написание географических названий иногда корректируется и в современном языке, и не исключено, что привычные сегодня варианты в будущем опять изменятся. Например, по-чешски итальянский город Болонья теперь все чаще пишется не Boloňa, как было принято еще недавно, а Bologna, как в оригинале. Однако буква g в итальянском не читается, она обозначает мягкость n, так что вариант Boloňa фонетически правилен, а Bologna некоторые читают как «Бологня».

Иногда старый славянский топоним заменяется в современном чешском языке названием, принятым в стране, где находится город, но понять, почему это происходит именно в данный момент, довольно трудно. Например, немецкий город Цвиккау, который чехи многие столетия называли Zvíkov, сегодня и в чешских источниках часто именуется так, как в Германии — Zwickau.

Язык нередко преподносит нам сюрпризы. Случается, что города, разделенные друг от друга немалыми расстояниями, имеют похожие названия. Венеция по-чешски называется Benátky, но и в Чехии мы найдем городок Benátky nad Jizerou. Немецкий Кельн по-чешски называется Kolín, так же как небольшой город недалеко от Праги…