Издательство, со дня основания которого прошло 160 лет, называлось Vilímek. В 1948 году оно отмечало свое девяностолетие, и на путеводителе по Праге было гордо написано: «Наши книги были, есть и всегда будут ценным вкладом в развитие чешской книги и останутся важной составляющей национальной культуры». Но к этому моменту уже был готов закон о национализации, так что дни издательства Vilímek были сочтены.

Для перевода русского понятия издательство можно употребить два чешских слова: nakladatelství и vydavatelství. Это связано с немецкой традицией, где также различались издательства, занимающиеся книгами (nakladatelství), и предприятия, выпускающие прежде всего периодику, брошюры, открытки, музыкальные записи и сувенирную продукцию. С точки зрения закона, эти два вида деятельности сегодня считаются аналогичными, но оба слова сохранились в языке по традиции.

Когда авторы рекламы писали о дне создания издательского дома, они все же немного исказили факты: в 1858 году идея этого предприятия только зарождалась, в 1860-е гг. был открыт магазин «Славянская книготорговля» (Slovanské knihkupectví), десятилетием позже — собственная типография. C самого начала Vilímek выпускал переводы русской классики, а также бестселлеры того времени, к которым относились книги для молодого поколения Лидии Чарской. На добротной бумаге, с цветными литографированными иллюстрациями, в обложках, отражавших вкусы эпохи — эти издания и сегодня радуют собирателей. Как бы мы ни относились к творчеству детских писательниц XIX и начала XX веков, в те годы Чарская стояла в издательстве Vilímek (не только образно выражаясь) на одной полке с Львом Толстым.

С 1949 по 1989 год интересное с архитектурной точки зрения здание бывшего издательства ветшало, оно было превращено в склад. А ведь в свое время марка Vilímek ценилась достаточно высоко наряду с другими известными издательствами Чехословакии, такими как Topič и Fr. Borový. Оба они перестали существовать еще до 1948 года, Vilímek оставался на сцене дольше других. В наше время здание было перепродано, часть сдается внаем разным организациям, и арендаторы, видимо, не интересуются ни культурным наследием, ни архитектурой…

Однако вернемся к «лебединой песне» издательства, путеводителю Velímkův průvodce Prahou Йиржи Чарека (Jiří Čárek). В этой книге можно найти главы «Троллейбусы в Праге» (троллейбусное сообщение в столице было упразднено в 1972 году, сейчас в очередной раз рассматривается проект его возрождения), «Общественные телефонные автоматы», «Список бензоколонок, работающих и в воскресенье».

О том, что после войны прошло не так много времени, напоминают названия «Фонд национального возрождения» (Fond národní obnovy) и «Управление по делам переселенцев» (Osidlovací úřad). Эти организации занимались заселением пограничных районов, главным образом Судет. Чешским крестьянам, желавшим переселиться в пограничье, нарезалось по 13 гектаров. Для некоторых хозяев это было слишком много, для некоторых мало, так что возникали споры и недоразумения, но правила оставались неизменными, развиваться успешные фермы не могли. После депортации немцев новым заселением пограничья активно занимались с 1946-го по 1952 год, в некоторых случаях — до 1958 года.

Об изменении топонимики столицы говорится в главе «Новые названия пражских коммуникаций». Думаю, этот раздел полезно почитать и сегодня. Лишь немногие улицы были переименованы из-за того, что к Праге присоединили пригородные районы, поэтому тождественные названия вроде улицы Палацкого, которые существовали почти в каждом городке и деревне, нужно было заменить, чтобы избежать повторений. Некоторые топонимические метаморфозы просто удивляют. Например, Польская улица стала носить имя Яна Масарика, тогда как улица Неруды переименовывалась в Польскую — и все это в одном районе…

Большинство изменений имело политический подтекст: улица Короля Александра превратилась в улицу Тито, Карлова улица в районе Жижков — в улицу Калинина, улица Яблонского — в Рыбалкову в честь советского маршала П. С. Рыбалко (название сохранилось до сих пор). Имя Болеслава Яблонского (Boleslav Jablonský, 1813—1881), чешского поэта из плеяды «будителей» (buditel), борцов за национальное возрождение, было стерто с карты столицы, видимо, потому, что он был священником. Во время войны эта улица носила другое название: нацисты тоже в массовом порядке переименовали пражские коммуникации.

Нынешний Виноградский проспект, одна из важнейших магистралей Праги, на момент окончания войны называвшаяся Шверинова в честь прусского фельдмаршала, на короткое время была переименована в улицу Фоха — по имени французского маршала времен Первой мировой, и это было возрождение названия — так она называлась до нацистской оккупации. Вскоре улица стала проспектом Сталина, а с 1962 года — Виноградским проспектом.

Путеводитель печатал и рекламу. Фирма «Тонча Машкова» предлагала, например, элегантные шляпы необыкновенной дешевизны. Зеркальный лабиринт на холме Петршин советовали посетить и из-за того, что он открыт до темноты, а зоопарк почему-то сообщал, что зверюшки утром и вечером самые забавные. Из рекламных объявлений можно узнать, что на площади Штефаника открылся Институт помощи больным туберкулезом (Český pomocný spolek pro nemocné tuberkulosou), а в центре города появился Клуб социалистической культуры (Klub socialistické kultury).

В предисловии к юбилейному путеводителю сказано: «В Праге вы встретитесь сами с собой, как бывает всегда, когда человек заглянет в настоящую жизнь. Позвольте дорогам этого города вести вас за собой, чтобы их познать, чтобы понять что-то новое о жизни — и о себе». Вот только принадлежат эти красивые слова Милошу Вацлаву Кратохвилу (Miloš Václav Kratochvíl, 1904—1988), народному художнику, активному поборнику метода социалистического реализма, подписавшему печально известный документ «За новые творческие успехи во имя социализма и мира», т. н. «Антихартию» (Anticharta), направленную против участников «Хартии-77».