Травянистая гвоздика и сушеный бутон, употребляемый в качестве пряности, не имеют ничего общего с точки зрения ботаники. По-латыни пряность называется Syzygium aromaticum и входит в группу миртовидных. Декоративная гвоздика именуется с легкой руки ботаника Линнея Dianthus — цветок Зевса, божественный цветок.

Считается, что названия разных растений стали омонимами из-за того, что аромат крупноцветных садовых гвоздик напоминал запах специй. Некоторые исследователи утверждают, что вначале стали завозить специи, походившие формой на гвозди, а потом это же название получили цветы. Версия кажется немного фантастической, но точно установить происхождение названия сегодня уже невозможно.

По-английски гвоздика называется carnation. Это слово появилось в языке не раньше XIII века, когда цветок был привезен в Великобританию из Туниса. А вот дикие гвоздички издавна росли почти во всей Европе, и понятно, что такие яркие и красивые цветочки не могли остаться безымянными. Да, у них были названия и в русском, и в чешском, а крупноцветные заморские гости, видимо, не сразу соединились в языковом сознании с тем же «домашним» видом. А когда родство стало явным, то на все цветы этого рода распространилось новое наименование.

Гвоздика — это цветок, который, как раньше верили, растет в райском саду. По средневековой легенде, слезы, пролитые Девой Марией, увидевшей распятого Христа, превратились в гвоздику, поэтому на многих изображениях Мадонны имеется этот цветок. Постепенно гвоздика, как и другие ярко-красные цветы, стала символом любви. Ее можно видеть на портретах дворян и мещан, особенно эта мода была распространена на севере Европы. Здесь цветок говорит не только о любви, но и о согласии на брак — портрет часто предназначался в качестве подарка для жениха или невесты. А две гвоздики в руках Младенца Христа являются символом принадлежности двум мирам, олицетворяют Его божественное и человеческое начало…

Пряную гвоздику в качестве специй выращивают в Индонезии, а сегодня также почти во всей Африке, но содержание эфирных масел (silice) у них разное, поэтому и качество, и цена варьируются.

В наши дни это один из самых распространенных видов специй. Благодаря дезинфицирующим свойствам гвоздика (hřebíček) используется в консервировании и при приготовлении соусов, а также в косметике. Раньше гвоздичные экстракты применялись в медицине, особенно в стоматологии. Использовали гвоздику и для ароматизирования сигарет, и в качестве добавки к ликерам. В Чехии ее обычно кладут в маринованные грибы.

Однако вернемся к гвоздике-цветку. В советской стране завоз цветов из-за границы приостановился, а выращивались почти исключительно красные гвоздики, и то в очень ограниченном количестве. Они, в отличие от сирени, фиалок, тюльпанов и ландышей, считались «серьезными» цветами, достойным изображения на открытках. Красная гвоздика стала символом пролитой крови и использовалась при оформлении революционных похорон. Таким символ остался в России до сих пор. Красные и бордовые гвоздики чаще всего возлагают к памятникам героям войны, приносят их и на гражданские панихиды. Однако православные кладбища пестрят анилиновыми красками искусственных цветов. Кстати, против этих «украшений» в начале пандемии выступила даже православная церковь, призвав не загрязнять природу, а найти более экологичную замену пластмассовой и металлической «флоре». Но, кажется, этот призыв не был услышан.

В Чехии гвоздика не ассоциируется со смертью. В день поминовения усопших на кладбище носят хризантемы, и я даже помню, что по этой причине лет 15 назад было не принято покупать этот прекрасный цветок для себя.

История гвоздики как декоративного растения имеется и в Чехии. До глобализации, как известно, именно разнообразие являлось залогом коммерческого успеха. Трудоемкость в расчет не принимали, потому как в небольших хозяйствах, промышленных или сельскохозяйственных, трудились члены одной семьи, иногда с несколькими помощниками. Так было и в случае с гвоздикой из города Клатовы.

Разводить там эти цветы начал Йозеф Вольшанский (Josef Volšanský). По его словам, первые образцы были завезены из Франции, но они были приспособлены для жизни в более теплом климате. Чешский специалист поставил себе задачу вырастить гвоздику в открытом грунте, вывести крупноцветные образцы и разнообразить их окраску, что ему в полной мере удалось. Большинство представленных сегодня на европейских рынках цветов выращены в парниках, тогда как клатовская красавица выдерживает низкие температуры без теплиц. Цветок Вольшанского сохранил и аромат, столь ценимый садоводами. Ботанику удалось вывести гвоздику самых разнообразных оттенков, а лепестки этого вида не имеют зубчиков, характерных для диких гвоздик. С 1830-х гг. клатовская гвоздика посылалась в горшочках любителям ботаники по всей Европе.

Войны не способствуют разведению цветов. Не раз случалось, что клатовская гвоздика почти исчезала, ведь несмотря на морозоустойчивость (mrazuvzdornost), цветы требуют ухода, им необходим человек, имеющий определенные знания, навыки и располагающий временем. Однако гвоздике удалось выжить, и до настоящего времени она радует любителей и профессионалов на выставках, устраиваемых в городе. Клатовскую гвоздику можно купить и посадить в своем саду, выбрав подходящие расцветки.

У российских садоводов очень популярна двулетняя турецкая гвоздика, по-чешски hvozdík vousatý (букв.: гвоздика усатая), на латыни Dianthus barbatus. Это растение нередко называют именно словом hvozdík.

В чешских землях долго сохранялось производство кованых гвоздей, старые гвозди можно было найти, например, по берегам рек. Мой знакомый реставратор лет 30 назад ходил к Влтаве у Малостранской, и не было случая, чтобы он не приносил с прогулки три-четыре ржавых гвоздя ручной работы. С их помощью он реставрировал распятия, которые люди из глубинки тогда продавали за гроши, а горожане скупали и отвозили на дачи. Цена одного распятия (krucifix) равнялась в то время приблизительно трем обедам в столовой, плюс еще один обед за чистку и небольшую реставрацию. Кованые гвозди продавались и в магазинах старья. Они действительно очень походят на специи, только значительно больше по размеру.

В живой речи и в нейтральных текстах можно встретить выражение poslední hřebík do rakve (букв.: последний гвоздь для гроба). Оно означает, что кто-то сделал нечто полностью испортившее, буквально похоронившее какое-то дело, начинание. Рověsit na hřebík значит поставить крест на чем-то, закончить заниматься чем-то; не путать с оборотом viset na hřebíku (букв.: висеть на гвозде) — быть под рукой. Последнее выражение теперь редко услышишь в живой речи, думаю, молодое поколение его уже не использует, к тому же для него есть синонимичные, например, být po ruce.

Я давно не слышала и русского выражения гвоздь программы, но оно есть и в чешском — hřeb programu. Впрочем, чаще употребляется zlatý hřeb, например, byl to zlatý hřeb večera.

Идиома polykal by hřebíky означает, что человек очень голоден, готов съесть что угодно. Про новые туфли можно сказать сhodím jako po hřebíkách (букв.: хожу как по гвоздям), т. е. туфли оказались неудобными, жмут. Выражение udeřit hřebíček na hlavičku используется тогда, когда кто-то сделал или сказал что-то совершенно правильно, попал в точку.

Нужно отметить, что гвозди встречаются в чешском хозяйстве значительно реже, чем в русском, скажем, деревенском быте. И связано это не только с тем, что деревянных строений в Чехии очень мало. Использование гвоздей здесь всегда считалось непрофессиональным: изделие, даже если это простой забор, скрепленное гвоздями, не столь прочно и, главное, не подлежит разборке. Почти все, что можно, крепилось и крепится винтами и шайбой. Кстати, гвоздь, винт (šroub), шуруп (vrut) и т. п. называются по-чешски spojovací materiál (соединительный материал).

Гвозди бывают разного назначения. Есть, например, обивочные гвозди (čalounické hřebíky), у них широкие шляпки (hlavičky). Путевой шуруп, закрепляющий шпалы, называется železniční hřeb.

Помните, Николай Тихонов (а вовсе не Маяковский, как думают многие) предлагал делать гвозди из людей: «крепче б не было в мире гвоздей». Мне и в детстве предложение казалось довольно странным, а уж о сегодняшнем дне и говорить нечего… Куда приятнее думать о гвоздике. Из чешских художников, изображавших этот цветок, мне ближе всего Цирил Боуда (Cyril Bouda). У него можно найти изящные гвоздики на многих натюрмортах и в графических работах, в том числе экслибрисах, — и даже в них угадывается нежно-розовый цвет. Как хорошо, когда за черно-белым видны иные краски, и как страшна становится жизнь, когда все цветное превращается в черно-белое, с преобладанием первого…