Исаак Наумович Альтшуллер (1870―1943) родился в городе Липецк Тамбовской губернии. Окончил с отличием гимназию, показав выдающиеся способности. От блестящей карьеры, которая требовала сменить веру и принять православие, отказался. Учился на медицинском факультете Московского университета. Вторично отказавшись от многообещающих перспектив, которые ему сулило приглашение остаться при университете, выбрал скромную земскую службу в городе Торжок Тверской губернии.

Из-за туберкулеза вынужден был переселиться в Крым. В Ялте открыл больницу «Яузлар»¹ для туберкулезных больных. «В ней находили пристанище и заботливый уход приезжие неимущие туберкулезные больные <…>. И. Н. неутомимо собирал для этого средства. Он же первый устроил в Ялте сбор „Белой ромашки“ ― цветок, который был в международном масштабе эмблемой борьбы с туберкулезом»².

Альтшуллер был одним из основателей Русской Секции Международной Лиги для борьбы с туберкулезом. Во время Первой Мировой войны фактически управлял деятельностью всех развернутых на Крымском побережье госпиталей и санаториев.

«Нечего и говорить о том, что все занимавшиеся Альтшуллером должности и вся его общественная работа никем и никогда не оплачивались. Жил И. Н. со своей многочисленной семьей на средства своей частной практики, но отнюдь не за счет производимой общественной и государственной работы. Его щепетильность в этом отношении даже превосходила те высокие принципы врачебной и общественной этики, которыми руководствовались в те времена русская интеллигенция и земская Россия»³.

Альтшуллер был в Крыму, когда произошел большевистский переворот. Затем последовал его арест, и от расстрела спасло заступничество примкнувшего к большевикам бывшего пациента.

В 1920 году Альтшуллер эмигрировал в Константинополь. Затем жил в Берлине, Праге. В 1938 году, за неделю до прихода в Чехословакию фашистов, перебрался в Америку.

Исаак Наумович был человеком необычайно разносторонним: знал несколько языков, был знатоком истории и литературы и страстным библиофилом, имевшим солиднейшую библиотеку.

Альтшуллер был личным врачом Чехова, его доверенным лицом, лечил также и Л. Н. Толстого во время его пребывания в Гаспре в начале 1900-х гг. Хорошо известно скептическое отношение Толстого к медицине и к врачам. Тем более примечательна искренняя его симпатия и даже привязанность к необыкновенному доктору. «…Лев Николаевич ему верит и слушается его, даже любит»⁴. Альтшуллер записывал за Толстым некоторые его высказывания, в частности и о докторах: «Лекарство ― вред, потому что организм сам инстинктивно должен находить средства от болезни. Да и как врачи могут лечить? Вино пьют, табак курят, мясо едят!»

Круг знакомых Чехова и Альтшуллера отчасти был общим, среди представителей медицинской профессии были люди весьма неординарные, обладавшие незаурядным литературным талантом и неравнодушные к тому, что касалось истории российской государственности. Среди прочих назовем И. И. Орлова⁵ и С. Я. Елпатьевского⁶, упомянутых в мемуарах Альтшуллера. Так, в одном из писем Орлова Чехову (от 22 февраля 1899 г.) была дана очень резкая характеристика русской интеллигенции: «…вся интеллигенция виновата, вся, сударь мой. Пока это еще студенты и курсистки ― это честный, хороший народ, это надежда наша, это будущее России, но стоит только студентам и курсисткам выйти самостоятельно на дорогу, стать взрослыми, как и надежда наша и будущее России обращаются в дым <…>. Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, истеричную, невоспитанную, ленивую, не верю даже, когда она страдает и жалуется, ибо ее притеснители выходят из ее же недр. Я верую в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных личностях, разбросанных по всей России там и сям ― интеллигенты они или мужики, — в них сила, хотя их и мало». А в литературном наследии С. Я. Елпатьевского среди очерков и рассказов есть прелюбопытнейшая статья, написанная еще в 1905 году, под названием «О черносотенцах. О „любви к отечеству и народной гордости“, о красном и трехцветном флаге и о проч.». Эта попытка понять, каковы истоки и причины черносотенства в России, позволила автору сделать столь точные и глубокие наблюдения, которые, несомненно, интересны и важны для понимания происходящего в современной России. Приведем фрагменты из этой статьи.

…Кто же они, эти люди <…> на чей авторитет опирались грабители и убийцы, негодяи сверху и снизу, чье молчаливое согласие давало им моральную силу, известное освящение? Я бы назвал их: люди «старого понимания любви к отечеству и народной гордости».

Какая это была любовь к отечеству и в чем состояла народная гордость, известно всякому. Могущественное государство, огромная военная сила, захват смежных областей, беспредельность границ, подавление народностей, входящих в состав русского государства ― вот объект любви и народной гордости старых русских людей. «Шапками закидаем», «Гром победы раздавайся», «Покорим под ноги врага и супостата» ― вот формулы, в которых выражалась эта любовь к отечеству. <…> И люди, изменившие это старое понимание, вероятно, помнят тот патриотический восторг, который возбуждал у них, подростков, генерал Суворов, гоголевская тройка и знаменитое пушкинское «Клеветникам России».

<…> Целые столетия «собирания Руси», целые столетия расходования всех сил и всех людей страны на достижение внешнего могущества, на округление границ, на поглощение народностей, вклинивавшихся в территорию, создавали известный культ военного могущества, медлительно и долго складывали в массах смутное сознание важности, неизбежности, патриотического долга поддержания этого внешнего могущества. И, когда границы округлились, кончилась прежняя настоятельная надобность исключительного военного лагеря <…> общественная мысль шла все в том же направлении, т. е.