Типичные двухцветные или трехцветные кубики пражских тротуаров украшают центр города с середины XIX века, а кварталы Праги, которые строились в межвоенный период, поддержали и продолжили эту традицию. Мощеными тротуарами были с 1920-х годов украшены, например, новые улицы микрорайонов Дейвице (Dejvice), Бубенч (Bubeneč) и Стржешовице (Střešovice).

Мозаичные украшения пражских улиц — совершенно уникальное явление. Его объяснение надо искать в геологических условиях Центральной Чехии. Залежи подходящего материала (мрамор, гранит, базальт, известняк) находились и все еще находятся в непосредственной близости от Праги. Гамма оттенков камня серо-голубого, розоватого и белого цвета — это в основном базальты и некондиционный мрамор. Месторождения этих пород находятся в юго-западном направлении от Праги вдоль реки Бероунки, от скал пражского Баррандова до Карлштейна; самые известные из них — Сливинец (Slivenec), Косорж (Kosoř), Лохков (Lochkov), Добржиховице (Dobřichovice). В 1852 году начала строиться линия железной дороги Прага — Пльзень, и это дало возможность быстро и сравнительно дешево доставлять строительные материалы в столицу.

Работники в каменоломнях тогда трудились вручную. Камень для мозаик кололи из обрезов, которые оставались от больших каменных плит. Кубики размером приблизительно 6х6х6 см перед отправкой прилежно сортировали в соответствии с оттенками. Стандартная ширина городских тротуаров была приспособлена к размерам кубиков и их кратности с учетом промежутков и предполагаемого узора.

Работа мостильщиков

Укладка тротуаров была специальной профессией, которая требовала сил, терпения и навыков. Опытные мостильщики укладывали камень; в зависимости от ширины тротуара и сложности узора их могло быть двое или больше. Кроме них в процессе участвовали подсобные рабочие. Их задачей была подготовка грунта под мозаику: нужно было подсыпать смесь песка с известью, граблями разравнивать ее и привозить на тачке разноцветные каменные плитки. Мостильщики работали на коленях. Раньше колени обматывали тряпками, сейчас используют специальные щитки для ног. Работают они рядами, постепенно отступая назад. Линию укладки узора им помогают удержать доски или натянутая поперек веревка.

Укладка мостовых всегда была интересным зрелищем, которое привлекало взрослых и детей. Мостильщики зевак недолюбливали, их раздражали зрители и их комментарии, а больше всего рабочие сердились на пешеходов, которые оступались и оставляли глубокие следы в песчаной насыпи. Может быть, именно здесь кроется объяснение традиционного выражения sprostý jako dlaždič (вульгарный, как мостильщик).

В наши дни опытных мостильщиков осталось очень мало. Их работа трудна: приходится трудиться под открытым небом, часто в жаркую погоду, стоя на коленях и низко склоняясь над землей. Мимо них шумным потоком едет одна машина за другой, низко над землей накопляются выхлопные газы, которыми им приходится дышать.

Посмотрите, на что наступаете

Специалисты, которые занимаются историей пражских тротуаров, подсчитали, сфотографировали и зарисовали примерно 20 основных узоров кладки камня, начиная с самых простых геометрических комбинаций синего и белого цвета до сложных трехцветных узоров. У каждого орнамента было свое специфическое название, часто связанное с шахматами или шашками.

Ширина тротуаров была стандартной, чаще всего 2,5 метра, а там, где была возможность их расширить, добавляли еще 1,5 метра для деревьев и газонов. Объединяющим элементом служили гранитные бордюры шириной 30 сантиметров и длиной 130—160 сантиметров. Бордюры скреплялись при помощи фигурных стыков, т. н. замков. Улицы не пересекались под прямым углом, бордюры вырубались дугообразными, специально для каждого места.

Раньше большинство городских зданий принадлежало частным владельцам, их вкус и финансовые возможности определяли, как будет выглядеть дом и тротуар перед ним. Мозаичный тротуар перед домом был своего рода ковриком, который украшал вход. Эти «коврики» могли иметь разные узоры, а величина кубиков и их цвет являлись объединяющим фактором.

Когда рабочие еще кололи камень вручную, кубики не могли иметь геометрически точную форму, а потому линии узоров были мягкими. Мостильщики умели подбирать плитки и употреблять даже мелкие осколки для сложных мозаик.

Тротуар требует ухода

В частных домах существовали специальные квартиры в полуподвале или на первом этаже — для дворников и их семей. За жилье они не платили, но должны были заботиться о чистоте коридоров и лестниц, дворов и пространства перед домом.

Дворники запирали дом вечером и отпирали утром. Жители, которые возвращались ночью, должны были, чтобы попасть внутрь, разбудить дворника и заплатить ему небольшую сумму за то, что он их впустил. Этот мотив часто повторяется в воспоминаниях русских студентов межвоенного периода: они любили ночные посиделки и им нередко приходилось будить сердитых дворников или дворничих и доставать из кармана последние кроны.

Дворник быстро замечал первый выбитый кубик из мозаичного узора перед домом и немедленно заботился о его возвращении на место. Тротуары были всегда чистые и содержались в порядке.

Печальная судьба тротуаров

Конец аккуратного ухода за пражскими домами, тротуарами и улицами наступил с национализацией частного имущества после 1948 года. Большинство домовладельцев было выселено, мужчины-дворники поступили на работу на заводы, а в домах остались злые дворничихи, социальный статус которых коренным образом изменился: они стали опорой нового коммунистического строя. Они перестали заниматься уборкой, у них появились новые важные задачи — следить за обитателями дома, контролировать украшения окон в дни государственных праздников и сочинять характеристики на жильцов, прежде всего на тех, кто мечтал о поездке за границу, или на молодых людей, готовившихся к поступлению в гимназию или вуз. При такой интеллектуальной нагрузке некогда было мыть коридоры и лестницы и следить за кубиками тротуара.

К тому времени начали лопаться состарившиеся водопроводные и газовые трубы, проложенные под мостовыми. При земляных работах уничтожались узоры мозаик, тротуары некому было чинить, и гораздо проще было залить их бетоном или асфальтом.

В течение последних 20 лет пражские власти взялись приводить город в порядок. Реконструкции начались с центральных туристических зон столицы. Часть новых кубиков для мостовых привозят из-за границы, их вырезают на станках, они совершенно одинаковые и острогранные. Узоры становятся геометрически точными, но, к сожалению, немного однообразными и скучноватыми.

Любители персидских ковров с первого взгляда могут определить, соткан ковер вручную или на ткацком станке. Точно так же отличаются тротуары из старого и нового камня. Старинные узоры после дождя блестят: камни на протяжении многих лет полировались подошвами пешеходов. Придется подождать несколько десятилетий, пока мы и наши потомки отшлифуем новые тротуары.

Власти вкладывают в реконструкцию Праги большие деньги, но, к сожалению, город уже принадлежит не пешеходам, а машинам: они стоят не только на улицах, но и на тротуарах, проминая узоры и вдавливая в землю бордюры. Совершенно исчезают газоны, автомобилям начинают мешать и деревья. Но будем верить, что тротуары все же продолжат свое существование и машины их полностью не уничтожат.