Деревянные бочонки, некогда использовавшиеся для скучноватой игры в древнее лото, тоже годились прекрасно. Пластмассовые елки, прилагавшиеся к наборам для электрических железных дорог, служили прекрасной маскировкой и оживляли ландшафт. А знаете ли вы, как может каре стрелков эффектно отбить скоротечную атаку неприятельской конницы?..

Солдатик легко помещается на ладони. Вы чувствуете его объем, вес, грани и форму. Он становится реальностью и помогает создать живой мир, наполненный смыслом. Однообразный и развернутый строй подтянутой пехоты на любой гладкой поверхности мало кого оставляет равнодушным. Еще больше солдатские фигурки привлекают внимание на натуральной местности: в песчаных окопах, за линиями редутов и инженерных укреплений, построенных с любовью и вниманием к делу.

В солдатиков любят играть до сих пор, несмотря на расцвет компьютерной эпохи с ее виртуальной реальностью. При взгляде на игрушечного пехотинца с винтовкой наперевес или его командира с обнаженной шашкой в руках воображение работает совершенно иначе, чем при всматривании в монитор, где бегают, стреляют, взрываются, разлетаются на части красиво нарисованные, но неощутимые картинки.

В солдатиков любили играть мальчишки самых разных эпох и возрастов, но, строго говоря, речь шла не только о мальчишках. Тактическая игра на ящике с песком в военно-учебном заведении, в ходе которой взвод или роту пехоты могла подкреплять артиллерия и прочая техника, это пример уже более серьезного использования игрушечных человечков. И тут, планируя активные действия на условной местности, требовалось серьезно подумать, чтобы не завести своих людей на заведомую гибель и не загнать драгоценные автомобили или бронетранспортеры в коварное игрушечное болото. Сегодня, вопреки бесчисленным прогнозам, не умерли бумажные книги и цветные иллюстрированные журналы — листать их по-прежнему приятно, а некоторые чудаки еще и посылают друг другу рукописные письма и открытки. Прощание с бумагой давно предвосхищалось, но, как минимум, задержалось. Не ушли в прошлое и старые игрушки. Особенно если за ними стоит воспитательный смысл и яркая традиция.

Лет 30-35 тому назад пол в квартире превращался в настоящее поле боя. На нем возводились мощные замки, разнообразные по формам крепости и изящные форты, легкие полевые укрепления, переносимые по фронту и в тыл в случае оперативной надобности, а также обустраивалась и глубоко эшелонированная оборона, способная занимать пространство до метра в глубину. Легкая артиллерия делалась из простых ниточных катушек, но небольшой «калибр» позволял стрелять из нее лишь горохом. Более серьезные пушки, претендовавшие на роль сокрушительных гаубиц, покупались в магазинах. Выглядели они примитивно, но благодаря простоте в обращении, сравнительной скорострельности и большому «калибру» превращались в смертоносное оружие. Стрелять из них можно было пластмассовыми или металлическими шариками, пуговицами и, наконец, тяжелыми строительными гвоздями, разносившими почти любую оборону.

Частенько поиграть заходили друзья по двору. Тогда из кубиков, конструкторов, палочек-линеечек, металлических деталей и всяких подручных средств сооружались целые противоборствующие укрепленные районы. И победа в сражении зависела от того, кто быстрее и точнее при помощи игрушечной артиллерии, палившей на всю глубину комнаты, уничтожит живую силу противника. Тот искренний восторг, удовольствие и азарт вспоминаются до сих пор.

Экзотическим видом артиллерии становились модели дорогих пушек, стрелявших, помимо прочего, и пистонами. Они давали звук, дым и имитацию выстрела. Но «калибр» у таких пушек оставлял желать лучшего: строительный гвоздь в узковатый ствол не влезал. Кроме того, пока ты вставлял в казенную часть эффектный, но бесполезный пистон, потом импровизированный пластмассовый снаряд и делал нужный выстрел, твой противник из примитивной, дешевой, но более скорострельной пушки успевал выстрелить три-четыре раза и наносил твоим войскам гораздо более серьезные потери.

В позднем Советском Союзе солдатиков выпускали много — разных видов, размеров и из всяких материалов. Но смотрелись они непривлекательно, так как в подавляющем большинстве случаев выглядели плоскими, как пятикопеечная монета, и были наштампованы по единственному образцу. Исключение составляли кавалеристы 1812 года, которые благодаря своему благородно-стальному цвету честно играли роль белых при столкновении с красными конниками, бывшими таковыми и по цвету, и по политической роли. Более выгодно выглядели металлические, более дорогие, штампованные фигурки революционных матросов. Отчасти они тоже подходили на роль белогвардейцев, особенно те из них, кто держал винтовки наперевес. И, наконец, такая фигурка могла выдержать попадание горошины или пуговицы, игравших роль картечи, в то время как пластмассовый солдатик падал практически сразу. «Убитым» же считался только противник, честно упавший на поле боя.

Совсем умопомрачительно смотрелись тяжелые металлические наборы из десяти-двенадцати фигурок, посвященные Ледовому побоищу на Чудском озере 1242 года. Мечта любого мальчишки 1980-х гг. стоила серьезных денег. В тот привлекательный набор входили воины новгородского князя Александра Невского, а также рыцари и кнехты Тевтонского ордена, включая пехоту и конницу. По замыслу создателей, им надлежало сражаться друг с другом. Крестоносцы выглядели жутковато, особенно эффектно смотрелись рога на их закрытых шлемах. Каждый конный рыцарь или русский богатырь имел приличный вес и даже мог служить пресс-папье. Но, как показал практический опыт, в лучшем случае эти солидные и внушительные фигуры могли лишь недвижно красоваться в аккуратном боевом строю на книжной полке. Играть с ними приходилось крайне осторожно: при случайном падении на гладкую и твердую поверхность у фигурок легко и безвозвратно отлетали красивые, но тонкие мечи, копья, топоры, восстановлению не подлежавшие. Производственный металл был ужасно хрупким. Бедный орденский магистр с обломанным мечом мгновенно терял свой мужественный вид и былую привлекательность, а вместе с ней и ценность. Без оружия он производил грустное впечатление, а если при этом у него еще отлетали от шлема драгоценные рога, то над конником уже все потешались. Почему-то казалось, что боевая сила конных крестоносцев именно в страшных рогах.

Высшую ценность в мире солдатиков представляли фигурки не плоские, а объемные, с проработанными деталями одежды или обмундирования, оружия, ясным выражением и четкими чертами лица. К столь ценным игрушкам относились наборы одноцветно-пластмассовых викингов, ковбоев, индейцев и пиратов. Детализация выглядела настолько высокой, что казалось различимым не только довольное выражение лица пирата, державшего под мышкой сундук с сокровищами, но даже ухмылка попугая, сидевшего на плече «джентльмена удачи». Выпускали подобных наборов мало и небольшими партиями, в магазинах такие драгоценные фигурки практически не продавали, а если они вдруг поступали на прилавки, то раскупались очень быстро. Короче, они относились к разряду дефицитных игрушек, ценившихся почти на вес золота.

Особые счастливчики благодаря родительским связям или их умению «достать» нужные вещи получали заграничные цветные фигурки индейцев, ковбоев, рыцарей… На них взирали с трепетом, как на музейные экспонаты, и если бы кто-то предложил палить по ним шариками или строительными гвоздями, то, скорее всего, стрелять бы стали по такому варвару. Кстати, из социалистической Чехословакии везли миниатюрные фигурки военнослужащих Вермахта времен Второй мировой войны, в том числе таких редких специальностей, как огнеметчики, минометчики, мотоциклисты, особенно ценился колясочник с прикрепленным пулеметом. Тут уже просто рты изумленно открывались, так как немецких солдат и офицеров мы видели только на киноэкране: по идеологическим соображениям в СССР подобных солдатиков не делали. Благодаря проработке деталей смотрелись они замечательно и отчасти могли конкурировать лишь с разноцветными резиновыми индейцами и ковбоями из ГДР. Они занимали в неписаной игрушечной иерархии самые верхние и несокрушимые позиции.

С возрастом интерес к солдатикам не угас. Только претензии к ним игроков, частично переквалифицировавшихся в коллекционеров, возросли: размер, оружие, мундир должны производить впечатление, выглядеть отчетливыми и реалистичными. Оказалось, что многим до сих пор интересно выстроить на полу или на столе пехотную цепь, укрыть ее за полевым укреплением, изображать движение или штурм позиции… Причем речь уже шла не о бездумной стрельбе по маленьким фигуркам. Требовались ясные правила игры, сюжет, а желательно и соответствие домашней баталии конкретной исторической обстановке.

Поэтому несколько лет назад петербургские сотрудники мемориально-просветительского и историко-культурного центра «Белое Дело» решили выступить с инициативой массового выпуска солдатиков эпохи Гражданской войны в России 1917—1922 гг. Сразу же решалась целая серия задач: привлекались любители солдатиков всех возрастов, в первую очередь дети и подростки, исторические персонажи становились осязаемыми, происходила популяризация истории, пробуждался интерес к противостоянию красных и белых, не потерявший своей актуальности даже сто лет спустя. Здесь, конечно, уместно сказать и о доходчивой игровой форме национально-патриотического воспитания. Одно дело, когда ребенок играет резиновыми динозаврами, и совсем другое, когда он увлеченно двигает «на местности» пехотную цепь, для которой найдутся и противники, выполненные в том же стиле.

Разработав правила и целую «линейку» фигурок, мы начали говорить языком игры на нужную тему. На «поле боя» формируются колонны или рассыпаются в цепи роты и батальоны «цветных» полков Добровольческой армии (корниловцев, марковцев, алексеевцев и дроздовцев), мчатся вестовые, тянут связь телефонисты, бухают орудия, артиллерийский огонь подправляют корректировщики, ловко сидят в седлах казаки, санитары выносят раненых, а вот в рядах своей части идет полковой священник… Хорошее знание истории позволяет расширить границы простой игры. Персонажи прошлого находят свое воплощение в стройных офицерах и стрелках — и они становятся знакомыми, узнаваемыми людьми. Ребенок начинает различать полки, чины, персонажей, через игру пробуждается интерес к драме отечественной истории. На столе можно разыграть любой бой, изменить его ход или результат с учетом допущенных ошибок или неиспользованных возможностей. Вполне естественно, что и общение между ребенком и отцом во время такой игры запоминается навсегда. Наконец, ведь порой и взрослые не прочь поиграть или хотя бы расставить на полке любимых солдатиков: для творческого вдохновения.

Сотрудники центра «Белое Дело» приступили к изготовлению уникальных солдатиков, в первую очередь — чинов Белых армий. Талантливый петербургский скульптор Леонид Примаченко создал для нас «волков» генерал-лейтенанта Андрея Шкуро, доблестных марковцев в шинелях, напоминающих о тяжелых боях глубокой осени 1919 года — чинов Офицерской генерала Маркова дивизии генерал-майора Николая Тимановского (Вооруженные Силы Юга России), чинов дивизии полковника светлейшего князя Анатолия Ливена (Северо-Западная армия), а также пехотинцев, которых путем нужной раскраски можно «мобилизовать» в любую из армий белых правительств.

«Волчий дивизион» генерала Шкуро, судя по свидетельствам современников, выглядел весьма экзотично и привлекательно. «Все „волки“ были в косматых, волчьей шкуры, папахах. Все хорошо одеты, почти сплошь в черкески или в шубы-черкески. У многих серебряные кинжалы», — писал кубанский полковник Федор Елисеев. Марковцы Тимановского вынесли на себе значительную тяжесть боев при отступлении деникинских войск в конце 1919 года и понесли огромные потери. Ливенцы считались одним из самых надежных соединений маленькой Северо-Западной армии, наступавшей 100 лет назад на Петроград в попытке спасти его пастырей и петроградских христиан от красного террора. Эти чины Белых армий уже готовы вступить в бой под вашим управлением и командованием.

Один из лучших современных британских баталистов, художник Питер Деннис, сделал красочные рисунки для упаковочных коробок наших солдатиков. К нынешнему октябрю, когда отмечается 100-летие наступательных операций Белых армий на Москву и Петроград, сотрудники центра выпустили на игровое поле боя «волков» Шкуро, ливенцев Северо-Западной армии генералов Александра Родзянко и Николая Юденича, марковцев Тимановского и элитную офицерскую роту 1-го Корниловского Ударного полка, сражавшегося 100 лет назад под командованием Георгиевских кавалеров полковников Михаила Пешни и Карпа Гордеенко. Сейчас мы готовим и противников для белых — красную пехоту и артиллерию, чтобы игровой бой выглядел как можно более реалистичным.

Как бы ни сомневались в целесообразности подобного начинания скептики, спрос на белых солдатиков оказался достаточно высоким, и уже несколько сотен наборов нашли своих заинтересованных хозяев, причем не только детей и подростков, но и взрослых. Особый интерес вызывают офицеры-корниловцы, отличающиеся очень удачной проработкой миниатюрных деталей. Кроме того, мы разрабатываем правила игр, позволяющие передвигать фигурки по определенной схеме и при соблюдении специальных условий. Например, игроки по очереди бросают кубик, чтобы сделать ряд шагов, получить какие-то огневые и тактические преимущества или, напротив, встретиться с трудностями, требующими преодоления.

Так мы играем и говорим доступным языком на важные темы. Мы выстраиваем солдатиков в цепи, связывающие нас с исторической памятью, оживающей вопреки всем препятствием. А теперь — достаем коробку и рассыпаем первую цепь… Присоединяйтесь, дорогие друзья.