Если у вас была своя первая кочерыжка, вы, вероятно, родились в России, и довольно давно. В Чехии кочерыжки популярностью не пользовались. По вкусу они похожи на кольраби, но «первая очищенная кольраби» звучит, конечно, не так колоритно.

Здесь мы снова сталкиваемся с культурно-бытовыми различиями: в России самым распространенным представителем семейства капустных (крестоцветных) была белокочанная капуста (hlávkove zelí), тогда как в Чехии с давних пор пользовались популярностью и другие виды овощей, относящихся к роду Brassica. Что, конечно, нисколько не умаляет значения квашеной капусты (kysané zelí) как составной части национального блюда vepřo knedlo zelо.

Некоторые ученые считают, что слова кочерыжка / кочерыга и кочерга (pohrabáč) — родственные. Вполне возможно, что в качестве кочерги когда-то служили просто палки.

Русское слово кочерыжка воспринимается как эмоционально окрашенное, хотя нейтральное кочерыга было давно утрачено. Аналогичная история у слова лодыжка (kotník) — щиколотка, костное образование голени. А где же лодыга?.. В русском языке слово стало редким, устаревшим, однако его еще — так, по крайней мере, пишут филологи — можно найти в говорах. Сохранилось оно и в фольклоре, например, в поговорках: песья лодыга; книгами не лодыгами играть; не дорога лодыга, дорога обида. Слово лодыга может означать кость, ножку, подставку, полочку, подшипник. Но лично я никогда не слышала его в живой речи.

А вот чешское lodyha весьма распространено, в современном языке оно означает стебель (наряду со stéblo), твердую часть травянистого растения. Если мы говорим о дереве, то используем слово kmen (ствол). В чешском есть и слово stvol — им называют центральную часть травянистого растения без листьев и без разветвлений, обязательно заканчивающуюся цветком или соцветием, так что словосочетание stvol pampelišky по-чешски звучит совершенно нормально, хотя представить себе цветок одуванчика на стволе довольно сложно. Stonek (стебель) — это вся центральная часть растения, но к дереву это слово также неприменимо.

Однако вернемся к нашей «первой кочерыжке».

У меня в жизни она была. Во времена посвящения в кочерыжное братство мне было года три, это был конец пятидесятых. В то время мы, как и абсолютное большинство советских горожан, жили в коммунальной квартире. Кухни там не было, вместо нее использовали холл. Наш кухонный стол стоял в углу, недалеко от двери в нашу комнату. Вот мама зовет меня, а я, не ожидая перед обедом никакого угощения, выхожу в недоумении. Мама дает мне зеленую пирамиду, я понимаю, что пирамида получилась из кочана капусты, после того, как с него срезали листья, которые еще предстоит порубить. Как и многие дети, я недоверчива: что нужно делать с этим мокрым и холодным предметом? Маме хочется меня поддержать: «Попробуй, откуси». Откусываю самый маленький кусочек. Вкус довольно приятный, новый, незнакомый. И запах тоже. Вот, теперь я знаю. Знаю, каков вкус первой кочерыжки.

Как же перевести слово кочерыжка на чешский? Наверное, придется взять слово košťál. Оно означает утолщенный стебель, имеющийся у многих растений. Поэтому целая группа овощей названа košťálová zelenina (капустные). Видимо, и в чешской деревне кочерыжка представляла собой определенную ценность, слово košťál до сих пор является общепонятным, может служить и в качестве фамилии. Существует также слово bulva, корнеплод (сравни русское булава), причем используется оно в обиходной речи гораздо чаще, чем в корнеплод русском.

В настоящее время и в России, и в Чехии употребляют много овощей, их названия кажутся своими, исконными. Но если присмотреться внимательно, то даже в чешском, не любящем заимствования, мы с удивлением обнаружим много слов не просто иноязычного происхождения, но взятых именно из «кухонной латыни». Интересно, что иногда заимствованные слова воспринимаются как разговорные, а славянские — как литературные.

Вот, например, květák (цветная капуста). Обычно слова на -ak — разговорные, с пренебрежительным оттенком (ср.: Pražák вместо Pražan, Václavak вместо Václavské náměstí), но в данном случае это литературная форма, тогда как заимствованное из итальянского языка karfiol (cavolfiore) считается сугубо разговорным. Само слово капуста (от лат. сaput — голова) является заимствованием в обоих языках, однако помним, что чешское kapusta — это савойская, не белокочанная капуста.

Карел Чапек писал о том, что адресатом его заметок о садоводстве должен быть zahradník, а не sadař или košťálnik. В данном случае не существующее в современном чешском слово košťálník — синоним русского огородник, но с уничижительным оттенком.

В есть непереводимое на чешский слово хряпа (подобное же имеется в словацком). Хряпы — это верхние грубые листья капусты, обычно их скармливают скоту; некоторые считают хряпами вырезанные из середины листьев толстые жилки. Иногда словари определяют хряпы как «листья, не идущие в пищу», впрочем, в интернете сегодня есть много рецептов блюд из хряп. На чешский это слово можно перевести как horní listy zelí.

По-русски можно сказать кукурузная кочерыжка. По-чешски центральная часть кукурузного початка (palice, kukuřičný klas) называется vřeteno, впрочем, это слово в данном значении известно далеко не всем.

В заключение хочется пожелать, чтобы вы, дорогие читатели, нашли в моих статьях, по выражению В. Ходасевича, «крошечную кочерыжку смысла». А, может, кочережину, кочеврыжину, кочеру...